鈴木茂夫詩集 戦後の学校 目次


入学 8
戦後の学校 10
<学>の自分史 12
沈黙と笑い 16
カマキリは復活しない 18
米に関する武勇伝 20
スモーキー・マウンテン 22
波の花 25
自転車を転がしていく人たち 28
朝顔 30
分かったふうな口振りで 32
ものの見事に 34
一九九七年九月一日・午前三時七分 36
しるし 38
てえぎでしょうがねえよお 41
樹上の人 44
畳 46
世紀末メモ 48
世紀末辞書 51
世紀末夢日記から 54
2000年の初夢 56
千年の夢 58
同姓同名 60
名無しの・・・ 62
番犬モズ 65
ニッポン売り 68
売り言葉 70
弱気のアナリスト評価 72
Clean me! 74
生き方を病む 76
江戸の空 78
愛01 80
ショー・ザ・フラッグ 82
平和は砲弾よりも安い 84
朱鷺が絶滅した日 86
首を折る 88
<ころも>と聞けば 91
まつり 94

あとがき 96





-------------------------------------------------------8
  入学


母の自転車の荷台に乗せられ
ガタボコの砂利道を急いだ
幼稚園などない時代だった
「名前を呼ばれたら、元気よく、
 <はい>と、こたえるんだよ」
まだ肌寒い風を切りながら
入学を喜んでいたのは
あきらかに母の方だった

櫻井小学校の校門に扉などはない
生け垣と生け垣の間が校門だ
教科書通りの満開の桜の下を
期待と不安に満ちてくぐった

農繁期の手伝いや子守のための
児童の欠席が公認されていた時代がある
あるいは軍事体制下
十五年もの長きにわたって
正常な教育の機会と校舎そのものを
軍と国家が奪った時代がある
特に女子が
その影響を受けた

戦後に全国の婦人会が
文盲を無くす活動をしていた時期がある
実は母も婦人学級の生徒の一人で
一九六○年当時
ひらがなを共に復習した憶えがある


-------------------------------------------------------10
  戦後の学校


戦争中は練兵場にされた学校が
村とこどもたちに返された

学校には貸出し用の唐傘が
一○○本はあった
雨の日に
ぬれずに家に帰れるように
水田地帯のこどもたちが
雨をきらいにならないように

学校には舟までもあった
洪水で通学路が水につかっても
学ぶことは大切で
そういうときでも通えるように
友だちと遊べるように

学校には
父や母も教わったという
元気すぎる年寄りの先生がいて
農地改革で地主から貧乏教師になった体験談や
若いころの楽しい話へと
脱線してくれた

校舎にも朝礼台にも
地元の人たちの力と思いがこもっていた
戦争はごめんだ
平和をつくろう
幸福な未来のためには教育が必要だ
そう決意した戦後の村人の
願いがこもっていた

-------------------------------------------------------12
  <学>の自分史


子どもの頃は
目を覚ますといつも天井を眺めていた
雨もりの染みで出来た犬小屋があり
犬小屋の横にはスピッツに似たふさふさの犬がいた
そして床の間の掛け軸の筆文字の太い棒と点は
どう見ても串だんごだった

識字以前
玄関にクレヨンで書いた初めての落書きが<大>の一文字
祖父は苦い笑いを浮かべて言った
「鈴木の木の字には、ちっと足りねえ」

小学校入学の数日前に
名前をひらがなで書けるようになる
楽しい夏休みに水をさすヤボな宿題には
毎年のように泣かされた
結局は提出を求めなかった高齢の教師もいたが
何十年にも渡る悪夢の定番となり
たとえば卒業したはずの高校に
三度目の入学をしたこともある

専門学校での私たちは
<国家試験合格・日本一>の看板のための要員だった
試験前の一か月間は毎日が模擬試験で
六〇点に足りない私は居残り自習組の常連となった
「通信士の三級は、沈みそうな漁船にしか乗れない」
労働経験をもつ学友の実感に脅迫され
卒業まぎわに第二級無線技術士の本試験にすべりこむ

オイルショックの真っ只中にも関わらず
入社試験は全科目九〇点以上の自信でそれなりの会社に合格
(めでたくも自由な社会人。勉強も試験も終わりだ)
と十年間は信じ込んでいたが
第三種電気主任技術者と第一級陸上無線技術士の資格取得に
それぞれ二年を費やす
ついでに<学歴・経験・問わず>の親会社に転職を試みるも
書類審査のみで不合格
別の新会社にはバブル不況による数千人の応募があって
健闘するも二次試験の小論文で不合格となる

従来の仕事を続けるにも努力はいる
業界関連の新法に基づき
とある認可申請に一年を費やすも
不公正な無理難題を押しつけられて断念
行政腐敗と制度の私物化を目の当たりにして憤る
(こんなとき、知人に弁護士がいたら・・・)
ふと
人も羨む会社を退職した二十代の男を思い出す
地方検事の息子で理系の大学院まで出ていたが
希望していた職種が叶わずに弁護士を目指したのだ
彼に比べればまだ楽な方だろう
親孝行も親が偉いと楽じゃない












-------------------------------------------------------16
沈黙と笑い


記録フィルムで見たヒットラーの首相就任演説は
聴衆に沈黙を強いることから始まった
壇上の彼はすべての私語が止むまで会場を睨みつけ
一言も発しなかったのである
力を背景とした無言の圧力に屈し
やがて人々は完全に沈黙した
そうして独裁が始まった

沈黙あるいは無批判の代償としての歴史が
今も無惨に積み上げられていく
あきらめや無関心から
だまって従うことになる多数の私・私たち

ワンマンは異論と笑いを嫌う
新入生への見せしめとして
学園長は自分の演説に反論した学生を退学させた
規律と沈黙とワーグナーの音楽
行進するミリタリールックの旗手
卒業式もまた軍隊的な校旗入場に始まり
私たちは厳粛を装う硬直ぶりと時代錯誤を笑った
何人かの同窓生と共に滑稽を卒業し
本当に尊敬できる対象と敬意の表わし方について
それぞれの場所で学び始めた

不謹慎と見えても
実は理性的な場合がある
人の死に際しても
だから無闇に悲しまない
罪と過ちに目を背けたまま
やたらと
美徳や功績のみをたたえない
-------------------------------------------------------18
  カマキリは復活しない


カマキリを押しつぶすと
腹からぜんまいが出てきて動く
と聞いて実験したことがある
あれはハリガネムシという寄生虫だった

ぜんまいを巻いても柱時計の針が動かない
時計屋を呼んでも修理不能で
それが壊れたということで
それから初めて
子どものおもちゃになった

自然からは遠い狭い環境に置かれて
デパートで買ってきた昆虫が動かなくなったのは
電池が切れたからだと思い込んでいる
人の命もかんたんにリセットできる
と小学校高学年の何割もが
信じている

カマキリは
ぜんまいを腹の中にもっているが
電池はなく
へそのようなリセットボタンもないので
死んだまま復活しない







-------------------------------------------------------20
  米に関する武勇伝


むかしむかし有力者の息子は
生まれた時から常にリーダーであることを望まれていた
まずは手習いに村一番のガキ大将となり
栄養に見合った体格と腕力において恐れられた

親戚の英治さんは
勉強は嫌いだが長距離走は得意
けれども完走するほどの生真面目さはなくて
スタート直後から群を抜いてはコースを外れ
昼寝を決めこんだ
それでも裏道に詳しい英治さんは
一番で学校に戻ってきたという
それを<インチキ>とは言うまい

あるとき村一番のガキ大将と対立した彼は
相手の家に連日通いつめ
息子の強さを見て喜ぶ家族の観戦のもと
ボクシングの試合をしたという
負けても負けても通い続け
八日目に初めて相手を打ち負かした
すると
「もう、来ないでくれ・・・」
と何升かの米をむりやり持たされたというのだが
初めから米が目当てであったかも知れない

勝ち続ける男ほど
おろかで無謀な人間はいない
ガキ大将はのちに村長となるが
さほどの悪事は働かなかったようである

-------------------------------------------------------22
  スモーキー・マウンテン


いつも煙が上がっているが火山ではない
山とはいっても人工のゴミの山なのだ
自然発火はもとより
煙草を投げ捨てればすぐに火がつく日常で
スモーキー・マウンテンとは
マニラ郊外にあるゴミ捨て場の名である

古いゴミ山は鮮やかな緑に包まれて
遠目に見るだけならば美しい
けれども麓にはまた新しい山が築かれつつある
無数の蠅にまじって子供たちが
売るためのささやかな宝をあさっている
くらべれば日本のゴミは
まだ使える中古品のオンパレードではないか!
目利きは捨てられてから二○分以内に持ち去る
その一方
ゴミ集積所に自ら所有を放棄しておきながら
窃盗事件だと騒ぎたてて警察を呼ぶ
ゆたかな年金生活者もいる

わたしの子供時代には
紙は燃やし生ゴミは腐らせ
ともに肥料にした
缶や瓶は廃品回収業者が買ってくれた
思えば蠅がたくさんいたころ
村にあった自衛隊のゴミ捨て場が
宝の山に見えたことがある
乾電池やカーボン紙を見つけては
競って我が物とした
まだ使える乾電池を多数直列につないでは
闇の中で豆電球が切れるばかりに点灯してみたり
まだ使える魔法のカーボン紙を使って
憶えたての漢字やマンガを複写して遊んだ

一度だけ消防団が駆けつけたことがある
あれはまだ町が村だったころの
ぼくらの小さなスモーキー・マウンテン










-------------------------------------------------------25
波の花


冬を迎えるころ
強風の海岸に白い泡が打ち寄せられる
プランクトンの死骸を核としてできた白い花のような泡
波の華とも書く

秋の夕刻に
祖母から買い物をたのまれた
大きな樽に二つくらいは漬け込む茄子や胡瓜の
漬物用の塩が足りなくなったのだ
「塩というんじゃないよ。波の花というんだよ。いいかい」

タブーという言葉は知らなかったが
ただならぬ決まりごとであるらしいことは分かった
<波の花>は憶えたが天の邪鬼な心があって
小学生の口からこぼれた言葉は
<塩>だった
親戚筋の店のおばさんの表情がさっと変わり
私は強く叱られた
私の祖父のことを父爺
と呼んでいた戦争未亡人で
「ほかの家ならば、売ってはやらないが」
と一袋もってきたおばさんの目は涙目だった

<迷信・夜・塩>などと
インターネットで何日か検索しているうちに
やっと それらしい理由がでてきた
<塩は昼までに買わないと、娘の縁づきが遅れる>
<日が暮れてから塩を買いにいくと、火を呼ぶ>
おばさんには確かに年頃の娘もいた
しかし 売る側に起こる災難ではないはずだ

何十年もたってから思い出される
気にかかることがある














-------------------------------------------------------28
  自転車を転がしていく人たち


うっそうと繁る木立ちの下はトンネルの涼しさで
暗いというよりも黒い
その視野の中ほどを鮮やかな緑を背景にして
赤いワンピースの女が自転車を転がしていく
夏の日差しの下を乗らずに歩いていくのには理由がある
すなわちカメラマンの要求なのだろう
変えたばかりのパソコンの壁紙の
写真の中のモデルよ
夏休みのアルバイト先に向かう道で
思う人と自転車同士ですれ違った挨拶だけの朝から
ずいぶんとわたしは遠くまで来た

駅や商店街で自転車を転がしている人は
あたりが混雑しているから
あるいは買い物の荷物を運ぶことが目的だからで
人の間をぬって走る技や無謀さは
持ち合わせていない
だが田舎道でも乗らずにいく人はいて
そのようなおばさんやおじさんを
子供のわたしたちは笑って見ていた
(いったいどこまで転がしていくつもりか)と

走りにくい砂利道だから
とは限らない
近所の家や田畑を
そこで働く人たちを
ゆっくりと眺めながら
自転車を転がしていく人たちがいた
乗ろうと思えば乗れる
しかし他人から見れば笑える格好で
-------------------------------------------------------30
  朝顔


むかし
小学校への通学路には茶畑があり
いくつかの
野性の小さな朝顔がさいていた
「朝顔に唾をすると雨が降る」
と仲間のだれかがいった
たしかに降ったという者もいた

嘘か本当か
こどもは試してみたがるものだが
いつ降りだしても不思議ではない季節
であった

現代の都市の通学路では
裕福で貧しい生徒たちが男女平等に
火のついた煙草を指に挟んでいたり
駅の自動改札機を力学的な手段で
自由に通り抜けたりしている

花に唾することを戒める親もなく
希望と模範を示す社会システムもなく
茶畑や朝顔からは
さらに遠く
顔と心に
ちくちくと針の雨を降らせて





-------------------------------------------------------32
  分かったふうな口振りで


改革だの再生だのと詭弁家の舌は熱いが
一向に煮え切らない現実に
人々の心は冷めていく
最も夢多いはずの女子高校生が
一袋のポテトチップスを二人で食べながら
夕刻の電車のドア付近でのたまう

「つらい会社員やってるより、
 楽しいホームレスの方がいいよね」
「でも、お腹すくの嫌だな」

いったい
それはだれが稼いだお金で買ったのか
同じ年頃の息子や娘をもつ会社員たちも
聞こえない振りを装う
それが大人の自制心というもので

しかし親ならば怒っていいのだ
そして教えてやるべきなのだ
ポテトチップスを買うにしても
いったい何百個のアルミ缶を集め
何キロの道を歩いて
それを売りに行かなければならないかを
まるでホームレスのように
分かったふうな口振りで





-------------------------------------------------------34
  ものの見事に


「いっそ、骨さえも残らなければいいのに・・・」
喉の仏をふるわせて
小さく叫ぶのを聞いた
あれは
いつ聞いた誰の声だったか

癌や結石などではなく
その人の一生をかけて育んだ真珠のような珠
だけが残ったら楽しい
「でかいなあ。さすがに徳の高い人は違う」
「おや。この人は意外と小振りですね」
「しかし、こんなに澄み輝いているのは珍しい」
などと荼毘にふしたあとで品定めをする
大きさも色も形も様々で
心珠(しんじゅ)や人珠(ひとだま)
と呼ばれるそれを評論する専門家が現れる
すり替え事件も予想されるから
鑑定人も必要になるだろう

などと
煙にも灰にもならない考えを言葉にする
詩に書き
印刷する
すると
ものの見事に
煙や炎や灰を生ずるものになる




-------------------------------------------------------36
  一九九七年九月一日・午前三時七分


食べて飲んで栄養分を吸収し
不要なものを排泄する
生きているということは
体の中を水が流れていること
息や言葉をも
のんだり吐いたりすること

飲食が困難になると点滴である
尿が出なくなると
腎臓に代わって皮膚や腸や肺が
つぎつぎに代役をつとめる
点滴でむくんだ身体からはシワが消え
毛をそられた下腹部は少女のようだ

息子の下手な蘇生術に舌だけのアカンベーをして
もはや呼吸を思い出さない
午前三時七分は医師の確認時刻で
本当は三時丁度だ

命の水が流れなくなった早朝に帰宅すると
ドカーンと雷鳴が轟く
わきおこる拍手のように
音をたてて雨が降りだした







-------------------------------------------------------38
  しるし


私と妹の太ももには
共に十円硬貨大の兄妹のあかしがある
疳の虫に効くお灸のつもりだったのか
幼児の頃のカイロによる低温火傷の跡である
母が死んだ今
ふたたび疑問がわきあがる
(意図的に付けたのではないか)

中国残留日本人孤児の訴えは
痛みとも希望ともつかない疼きを
この太ももの傷跡に思い起こさせた
長男ではない弟の私と妹は
始めから親元を離れる定めになっていた

母は子どもの私にもう一つ
まじないのようなことをした
足の親指にできたイボを
寝ている間に痛みもなく取ったのだ
「米つぶを使ったんだよ。それを裏の竹やぶに捨てて・・・」
あとは笑うばかりだったが
今となっては確かめるすべもない
さらに母だけは知っていた
私の陰嚢の裏に
大きなホクロがあることを
「将来、何かの事件や事故に巻き込まれても・・・」
と言ったような
聞いたような気がする

モルヒネほかの薬のせいなのか
火葬された母の真っ白な骨は
骨盤のあたりだけが
わずかに緑とピンクに染まっていた
子どものように小さな頭骨の中で
あなたは何を見すかしていたのか
電話だけでは縁も切れずに
ダイアナよりもマザー・テレサよりも遠くにいて











-------------------------------------------------------41
  てえぎでしょうがねえよお


「たいぎであった」
と時代劇の殿様が
補佐役の進言どおりに御言葉を垂れる
みんなが嫌がる(大儀な)仕事へのねぎらいなのか
立派な仕事(大義)への讃辞なのか
と私は初めて<たいぎ>の意味を考えた
口調からすれば役者本人だって
本当に分かっていたのかどうか

漢字は人偏の有り無しが問題なのだが
それでは二十七年前の
寝たきりの老女の言葉は
どう受けとめるべきだったか

「てえぎでしょうがねえよお」
養子の夜間高校生が教える親戚の算盤塾で
畳に正座の塾生たちも難儀なことであったが
隣室のふとんに伏したまま生き続けることは
もっと退屈で
老女は<殺してくれよお>と叫ぶこともあり
塾生たちはそれを笑った
先生は眉間に苦汁をにじませて襖をあけ
「静かにしてくれよ」
と頼むしかなかった
読み上げ算の名調子も
庭先で次の時限を待つ子供たちの遊び声も
老女の気休めにはならなかった

やがて新築した別棟の教室を
その近所に住む級友に借りてもらい
中学生の私たちはクリスマス・パーティーを開いたが
あのころ既に老女は亡かった

長いこと実に大義であったのだ
と今にして思う
子供たちに
死に赴く人の声を伝えていたのだから










-------------------------------------------------------44
  樹上の人


樹を降りて地を踏めば
もはや生きていられない程に
大地はけがれてしまった
だから地上を歩かず
今は樹上の人となり杉並木の枝から枝へ
猿だった昔を思い出しながら
渡っていくのである

飛べないカラスのように
黒服を着て
私は
私たちは
列をなして弔いにいく
いったい誰を?

枝から枝へ
どこまで伝っていけるだろう
悪い夢は
まだ覚めそうにない











-------------------------------------------------------46
  畳


青っぽさも抜けて
すっかり熟年の域
とはいえ叩かれれば埃も出るだろう
わびさびなんてもんじゃないけれど
時の流れに色づいて・・・
ま一応は
<黄金の畳>と呼んでくれ

長い間
家具や人の尻に敷かれていれば
表がへこんだり歪んだり
擦りむけてしまったりもする
だが情けないのは
煙草の火で焦がされている部分がある
ということだ

冬はカーペットの下に甘んじているものの
夏でもたたまれない
私こそが畳である
写真の都合上
この場に限り縮小を許したが
一般社会では
いんちきサイズのものを
一畳などと呼ばないでくれたまえ

私は
この部屋の歴史の
すべてを知っている
ふっふっふ・・・

 (筆者ホームページの「壁紙のうた」シリーズから。写真省略)
-------------------------------------------------------48
  世紀末メモ


[古典について]
<古典が分かれば現代も分かる>とエッセイストが
『平家物語』における<諸行無常>の新しい解釈を
現代に示している

もしかしたら現代が分からないから
古典も分からないのではないか
『源氏物語』が二十世紀の教養になってしまったりするのは
そのへんに原因がありそうだ

時代に合いそうな遺産を取り出しては埃を払い
磨いては意味をこじつける
いや解釈する
『ノストラダムスの大予言』のようで
しばし新しい
期限つきの味わいである

[音楽について]
元気のいいブタが猪なのではない
猫が小さなトラではないように

詞よりも先に曲がある
そういう歌には
初めから言いたいことが何もない
音程は高く ヒステリックに
テンポは早く アクロバティックに
大いなる無意味を叫んでいるだけだ
他人の音楽は
しばしば不快に聞こえる

真空の静寂の中でこそ
音は激しく希求される
ありきたりの雑音にまみれているうちは
まだ音楽ではない
原始地球を洗う豪雨のような
せめて一途な騒音を











-------------------------------------------------------51
  世紀末辞書


《みんな》
「みな」の撥音便。主流を装うために他者を無視し、自身の責任を
無化しようとする身勝手な括り方。
[用例]
<そういう法律を作らなければならない国の流れでは。これは国民
みんなの責任です>(*)
[用例解説]
いかにも元オリンピック選手らしい、チームワークを第一とする体
育会系のノリである。制度上の、あるいは仕組まれた多数派に流れ
る、無個性で無責任な個人の言い訳の典型。

《訂正》
誤りを正すこと。
[用例=国旗国歌法訂正案]
<国歌>部分<別記第二 君が代の歌詞及び楽曲>の<二 楽曲>
の楽譜に<林広守 作曲>とあるのを左記の通り訂正する。
 薩摩藩音楽教師・フェントン(英国人)作曲、宮内省式部寮・林
廣守修正、海軍省音楽教師・フランツ・エッケルト(ドイツ人)編
曲、さらなる何者らかによるその改訂版と伝えられる曲。

《改正》
より正しいものに改めること。
[用例=国旗国歌法改正案]
<国旗>の色指定を、左記の通り改正する。
 白地に血の色とする。ただし、白地に白色とすることもできる。

《修整》
つごうの悪い点を整え直すこと。
[用例=住民基本台帳法修整案]
 いわゆる国民総背番号化に関し、我が国の実情に鑑みて左記の通
り<みんな>における例外を認めることとする。
一、政治家とその家族および親戚・友人知人関係にある者。
二、住所不定もしくはホームレスの者。

*国旗国家法案成立後の橋本聖子議員談話(東京新聞・一九九九年
八月十三日朝刊)











-------------------------------------------------------54
  世紀末夢日記から


[なさけない水戸黄門]
 おおぜいの子どもたちと一緒にいる。もちろん、私も子どもだ。
中に一人だけ、友だちではない子が混じっている。学生服を着た普
通の子に見えるが、実は水戸黄門なのである。みんなに、
「おい、どうするんだよ」
と、詰め寄られる。社会も経済も大変だというのに、しかし、水戸
黄門はただの人にすぎなかった。それまでの手柄はすべて、お金を
使ってでっち上げていたらしい。どうするのかと問われても、何の
考えも浮かばないのである。みんなで、がっかりする。

[臓器移植]
 脳死者から臓器が取り出されようとするとき、一声、「う〜ん」
と身悶えするような生々しい声がした。これは、よくある現象らし
い。摘出されるときにもドナーには最後の感覚が残っていて、切断
時に反応するというのだ。
 ドナーの母親が、声をかける。
「痛くはないのよ、冬眠のようなものだから。少し我慢してね」
 その言葉はドナーである息子へのものなのか、それとも臓器その
ものに対する慰めなのか。痛々しくも、優しい響きである。
 移植してもらったのは、どうやら、この私らしい。口から大腸に
至るまでの内臓が、モニターもないのにX線映像よりも鮮明に、リ
アルタイムで見える。それが、自分の体であることが実感できる。
移植された部位がどこなのか探ろうとするが、はっきりしない。試
しにパンを食べてみると、その乾いた感じはするが普通に飲み込め
る。食べることに何の違和感もなく、したがって手術はうまくいっ
たようである。




-------------------------------------------------------56
  2000年の初夢


 同僚と昼食の後、外を歩いているといい匂いがしてくる。こんな
所に定食屋があったろうか。店は木造の古い建物で、どうやら、ず
っと前からあったようである。七輪の網の上には、ホッケの切り身
がいくつも乗せられていて、炭火で焼かれている。ジュー、ジュー
という音と共に煙があがって、うまそうだ。いま食べてきたばかり
だというのに、私たちはその店に入る。
「戦争犯罪人A定食、ください」
と課長が注文する。そのインパクトにぎょっとして壁のお品書きを
見ると、いかにも<戦争犯罪人A定食>、<戦争犯罪人B定食>と
板壁に直接、墨で書いてある。さらにその周辺には、人名らしい薄
い文字が多数書かれていて、右から左方向に読むと一関某などの名
がある。ホッケの方はAだったかな、と思いながら注文する。
 店は、戦争未亡人が一人でやっているらしい。客のほとんどは、
亡き御主人の戦友たちなのだ。壁の人名は戦争犯罪人なのか、それ
とも戦友たちのサインなのか。
 もしかして、私たちは生きていないのではないか。客だけでなく
自分たちも、ほんとうは戦死者なのではないか。それには理由があ
る。第一に女の客が一人もいないこと。第二に、空腹感だけで満腹
感というものがないことだ。そのことを、口にしてはならない。口
にすれば、おそらく私たちは消えてしまうのだろう。ここでは、如
何なる質問もタブーなのだ、と直感する。









-------------------------------------------------------58
  千年の夢


奈良薬師寺・講堂の
再建にあたっていた若い大工が
つぶやくように
しかし緊張感をもって言う
「千年の木を持ってきて加工するのですから
 千年もつ物を造らなければ・・・」

億年の化石燃料を短時間で燃やし
希少金属も数年で廃棄してしまう
リサイクルコストの嵩む
ハイテク社会の胸元に
計算以前の言葉の一矢が突き刺さる

百年の木から造った紙ならば百年の詩を
と意気込んでみるのだが
千年の・・・となると
夢のまた夢













-------------------------------------------------------60
  同姓同名


 ある日、あるインターネットの検索サイトで調べたら、<鈴木茂
夫>に関する情報数は三四八件。先生と呼ばれているのは校長・研
究者・医師などである。それはそれとして、雑誌『新・調査情報』
に「風説・赤坂テレビ村」を連載中のあなたは、私が高校生の頃、
同姓同名と知り電話をくれた人だろうか。当時TBSで企画の仕事
をしていらしたはずで、どうやら定年後の仕事のようだ。
 代表取締役副社長・専務取締役・部長に課長はめずらしくない。
これが私だ、とだれが言えるだろう。言ったところで、他人にはほ
とんど無意味だ。一九六五年の東宝映画「一○○発一○○中」に、
<香港の殺し屋・甲>役で出演していたのは、私ではない。私の名
は、ゲームのキャラクター候補にもなっているそうだが、詳細は分
からない。
 並みの同姓同名を乗り越えてダントツの活躍は、工学系研究者・
技術者たちである。他分野を圧倒する人数と研究論文の数。どの鈴
木茂夫が、どこで何を研究しているのやら、多数がゆえに徒労の同
姓同名の皆さん。さらには、誤植の類似名の皆さん。怠け者の私と
の混同は避けられず、まことに気の毒なことである。
 図書館員・マラソン選手・山岳会員。委員長・店長・キャンペー
ン当選者。できるなら同姓同名の皆さんの生活を、渡り歩きたい。
失職の果てに犯罪を犯す人もいる。二○○○年二月二十二日、無職
鈴木茂夫容疑者(47)を逮捕。無職の女性(72)の年金にからんだ
八万七千五百円の詐欺事件容疑。同年齢の私があなたでないと、ど
うして言えるだろう。







-------------------------------------------------------62
  名無しの・・・


名が実を表すとは限らない
けれども
ほとんどの物事に
名は付けられていて
たとえば全くの名無し草を発見するのは
至難の業である

うっかりの名無しの権兵衛には
だれでも成りえる
有名といえば昔話「種まき権兵衛」だろう
農民であり
腕のいい猟師でもあったから
田畑を荒らす獣を捕らえては村人から感謝された
ほかにも権兵衛峠を開いた権兵衛や
義民・焼塩屋権兵衛なる人物もいて
権兵衛たちは意外と人気がある

権力の兵ではなく
村人に多かった名前が権兵衛
それで田舎者やバカ者の意味で使われることもあった
しかし多くの権兵衛たちは他人のためにも働き
周囲の人々に親しまれ
感謝もされた
近年では
「権兵衛さんの赤ちゃん」の歌詞に登場し
あるいは様々な店の店名にも採用され
少なくとも名前だけは
健在ぶりを示している

使用頻度の少ない指は昔
名無し指と呼ばれた
つまりは汚れていない清潔な指
でもあったから
やがて薬指になった
汚名返上・名誉挽回というわけだが
世界には
名にし負う人差し指の持ち主たちがいて
遠い海の向こうの国までも射程距離に置いている
名無しのままならば失うものも少なく
何かを守るために
他人を犠牲にすることもないのに






-------------------------------------------------------65
  番犬モズ


人と同じくらいに
その生と死が語られる犬がいる
忠犬ハチ公には及ばずとも
名はある
モズと呼ばれた秋田犬である

からだが大きく
おまけにバウワウと吠えたてるモズを
幼児の私は恐れた
撫でたり頬ずりしたりするなど
まったく思いもつかなかった
モズは秋田県の知合いが祖父に贈った犬で
農家の穀物倉庫の番犬として
その一生を終えた

軒柱につながれていたのに
たった一度
持ち場を離れたことがあった
<雪の夜>というのは家族による脚色だ
冬の朝に北に向かう私道で死んでいるのを
近所の人に発見されたのである
父とまだ中学生だった一番下の叔父が
もっこに乗せて運んできた

モズのどこが偉いのか
何度か考えたことがある
一、近所にいるような雑種ではなかった
二、米泥棒も恐れる獰猛な大型犬だった
三、死に臨んで故郷に帰ろうとした健気さが窺えた

実家の横の竹藪でモズは眠っている
だが
その場所は定かでない














-------------------------------------------------------68
  ニッポン売り


ええ ニッポン
ニッポーン え ニッポン
ニッポンは要りませんか?

売り声に
アジアの近隣国がそっぽを向く

ニッポンを売ればアメリカが買える
そのような計算が成り立った時代もあったが
今も売れないままに箪笥の底にしまっているニッポン
あるいはニッポン的なるもの
その曖昧さと無責任 先延ばしの和の心
ひっくるめて
買ってくれる国はありませんか?
引き取ってくれる富豪の方はいませんか?

地震・かみなり・火事・親父
円・株式・債券
ひっくるめて
ええ ニッポン
つもり積もった埃が
おまけ








-------------------------------------------------------70
  売り言葉


まじめを積み上げ
清廉潔白にみがきをかけて
いざ職員に採用されたときには
組織まるごとが不正にまみれていた
自らを逮捕できない警察はいりませんか
今ならぴかぴかの
パトカーと白バイが付いてきます

算盤の時代から大型電算機の時代になったというのに
どんなに計算を重ねても
不良債権を処理しきれない
決して餓死者を出さない銀行を買いませんか
代金はあなたの完璧な信用と引換えさせていただきます
さあ
目を見張る巨額の赤字があなたのもの
これからは並みの借金を笑って暮らせます

秘書から始め
努力と従順の果てに立候補
根回しや策略をめぐらせて
やっと議席にありついたときには
まともな党も国もなくなっていた
昔は党だった集団を買いませんか
あざといのに事なかれ主義の人間まるごと
国だった土地は要りませんか
かつては平和を尊んだ集団もろとも




-------------------------------------------------------72
  弱気のアナリスト評価


八割を超えるという指示率は
統計対象と数が貧弱で信頼に値しない
情報筋ともども責任を隅に置いての
奇っ怪な賑わいである
いわれのない義務を強いる無策が
やがて嫌気されるだろう
体制内改革の成果は限定的と見る

かつてのヒットラー株でさえ
上場当初はむやみに高騰していた
過去の経験則からも
人気は一時的な現象に終わるだろう
改革という大義名文と同衾の
<戦後最大の理念の下げ幅>への懸念も
払拭し切れない
汚水の中から顔を出したものは
将来とも汚れた制服を着続けると思われる

身に降りかかる不利益から
やがて市場の期待感は失望に変わるだろう
仮に改革の痛みに甘んじるとすれば
性悪説的自然落下の歴史スパイラルに陥ることになる
そうなれば最悪のシナリオとしての
夢と自由と平和の下落は避けられそうにない

ゲロゲロ
と市場の<買わず>が鳴いている
当アナリスト評価は短中期・長期とも
<売り>を継続する

-------------------------------------------------------74
  Clean me!


都心の交差点に近い場所だ
小さなビルの一階はガレージになっていて
黒塗りの乗用車が一台
いつも停めてある
白く埃まみれになっているのは
ほとんど乗っていないからだ
ボンネットに
指で落書きがされている
<Clean me!>

犯人は間違いなく
車の気持ちが分かる人物だ
持ち主も悪人ではなさそうだ
まもなく車は洗車され
いくぶんか高級車の誇りを取り戻し
しばらくはガレージに鎮座していた
けれども今また
ゴビ砂漠に発する黄砂を
すべもなく積もらせている

建物もガレージも車も
やがてすっかり片付いた
持ち主には
きれいにしたいものがありすぎたのだ
都市の細胞の一つが淘汰され
どうってこともない新しさが
都市の風景になりすます



-------------------------------------------------------76
  生き方を病む


増殖に増殖を重ね
一時の繁栄を誇ったものの
そのあとに
することがない
ついには自身を滅ぼす癌細胞のように
死のプログラムをひた走る
日の丸の戦力
君が代の経済

一つの病を根絶させる頃には
新たな病が頭をもたげ
派兵に盗聴・・
古い病も復活し始める
死の免責は不可能だから
せめて平均年齢までの延命をはかり
病もろとも世代を引き継いでいく

倒れてなお志のある人は
心臓だって提供する
という時代にも
とりあえず御発展で
無意味に忙しい
往生際の悪い政党・銀行ともども
生き方を病んでいて






-------------------------------------------------------78
  江戸の空


江戸の空は低く
黒い手のような雲がいくつも垂れ下がっている
どこまでも平たんに連なる家々は
瓦よりも皮ぶきの屋根が多い
あれは檜ではなく
杉の皮だろう
町人たちの背丈は小さく
みな一様にやせている

スモッグが朝霧を気どる東京で
ある日の江戸の写真を思い出したのだ
当時の人の切なさや心意気からも遠く
現代の人々が霞んで見える
江戸城には将軍に代わって天皇が住み
霞が関には退屈した日の丸の旗本どもが群がる
ビルは乱立し道路は当てもなく伸び続け
人が主で無くても
あふれる程に物は満ちていて
生活と趣味・仕事と仕業・名誉と犯罪を
狭く小さく住み分けている

寒風のドアを押しのけて深夜のコンビニを出ると
闇夜の底に肉屋のネオンサインの赤い大きな一文字が
<肉>と
はげしく突出している





-------------------------------------------------------80
  愛01


五階の窓から見降ろすと
一台のパトカーが通り過ぎていく
白い屋根に黒文字で
<愛01>と書いてある
(警察に愛はあるのか?)
とドラマ「一つ屋根の下」のあんちゃんの台詞が頭をかすめるが
そうではない
ここは愛宕署管内なのである

警察にあるまじき事件の数々も浮んでくるが
どれも昔から耳にしていた慣例ばかりで
政府も警察も
変わっていない

八月は戦争を反省しない者たちが
負けた悔しさを思い出し
敗因を旧ソ連参戦のせいにするときである
わずかな正義を大騒音にして怒鳴り散らし
あるいは英霊を権威の後ろ楯のように祭り上げる

事件を起こした身内への愛
被害者をないがしろにした加害者への配慮

小型クレーンを積んだ機動隊のトラックは
もちろん<愛>ではない
バリケードを積み込むと
午後五時ぴったり
右翼と一緒に正義の店仕舞いである


-------------------------------------------------------82
  ショー・ザ・フラッグ


コンピュータの世界で
「フラッグを立てる」と言えば
情報の処理分岐のための判定をすることだ
たとえば一か零かで
戦争はあちら平和はこちらというふうに
間違っても
一か八かなんてことはない

米国務副長官の発言だと伝えられる
「ショー・ザ・フラッグ」
(意志判断を明確にせよ)という意味の伝聞を
総理は新聞などの報道から文字通りに受け取り
しかも旗を国旗と曲解した
白旗でも赤旗でもなく
その混合の日の丸を見せたがった
<細かいことを言えば矛盾点が出るので>
と本質的な問題を答弁から外し
憲法くぐりの解釈と新法づくりに邁進した

「ショー・ザ・フロッグ」
と聞き違えてポケットから
いきなり蛙を取り出す
というギャグを思いついて詩を書き始めたら
数日後に総理は国会答弁で本当に
<フロッグ>と言い間違えてくれた
わたしの英語もユーモアも
どうやら総理程度ということらしい



-------------------------------------------------------84
  平和は砲弾よりも安い


友人が学生時代に使っていたフライパンを譲り受け
二十五年間も重宝した
ところが上には上がいるもので
ラオスでは今も
ベトナム戦争当時の砲弾を
様々に活用している

たとえば火薬を抜いた筒の部分を
高床式住居の柱に据えて
まさに日々実感の平和のいしずえにしている
あるいは真鍮の板にしてから板金加工を施し
鍋や洗面器に仕立てる

戦争を始めた国と
その戦争に加担した国は
始めから鉄骨や鍋や洗面器を贈ればよかった
知恵さえあれば砲弾よりも安い費用で
みんなに喜ばれ
人も死なずに済んだのに











-------------------------------------------------------86
  朱鷺が絶滅した日


二○○三年十月十日
佐渡トキ保護センターで
日本産最後の朱鷺・キン(雌・推定三十六歳)が死んだ

この国の朱鷺が絶滅した日
衆議院は笑顔に包まれ
半数近くの議員が万歳をしていた
朱鷺は滅んでも
議員の多くは総選挙で復活する
前回落選した候補者や
責任をとって辞職した元議員も
すぐに舞い戻ってくるだろう

東京新聞夕刊の1面には
<衆院解散、来月9日投票>の見出し
カラー写真の面々が
その横の<日本産トキ絶滅>の見出しに向かって笑い
万歳をしている格好の組み方になっている
それはプロの技というものだが
いっそのこと
議員たちの写真を朱鷺色に染めてやったら
朱鷺たちも
少しは浮かばれるかも知れない







-------------------------------------------------------88
  首を折る


<今だから話せる>
ともったいぶっているが
衝撃的な事件も
時がたてば笑い話である

「首が千切れた」との報告を受けて
政府首脳はただちに司令を発したという
すなわち
「救命介護に万全をつくせ」と

三島由紀夫の首は千切れたのである
つなぎ合せようのない死者の頭部と胴体を
一体どうしろというのか
当時の内閣安全保障室長は
見当違いの紋切り型の
人道的司令に困り果てたと振り返る
危機に臨んでの認識力も管理能力も
この国の政府は未だ全く備えていない

三島由紀夫は国を憂いつつ
おろかな国家体制に
しかも古典的な方法で殉じたのである
腹はたてるものであって
切るものではない
首は激しく傾げるものであって
介錯されるものではない
政府であれ会社であれ
無策に等しい合議制は憎むべきだが
軍事クーデターや独裁よりは
いくぶん増しなのかも知れない

三島
あの世で
がっくりと首を折る













-------------------------------------------------------91
  <ころも>と聞けば


復古調のファッションを鼻で笑いながら
下着やパジャマ
ときには裸のままで
通勤通学している自分に気づく
そういうときは澄まし顔でやりすごすしかないのだが
夢に見るほどに衣服は人の重大事
あるいは脱ぎ捨てたい重荷なのである

<ころも>と聞けば静御前を思い出す
奥州藤原氏のもとに逃れた義経を慕う道の半ばで
なおも行くべきか戻るべきか迷ったという思案橋がある
今はドブ川に架かる小さな橋にすぎないのだが
利根川を越えて数キロの地点でわざわざ街道をそれ
一○○メートルほど東に入ったことになる

<静や静、静のおだまき……>と繰返しながら
南に直角に折れ国道四号線に入る
利根川方向にもどる格好で自転車を走らせると間もなく
衣を安置しているという寺が右側に見えてくる
冬の通学時の遠回りは
強烈な西風と砂利道の埃を避けるためだったが
オダマキを知らず
その糸を繰ることもない今日にまで
昔の人の思いは残されていて……

新しい武家の政治をめざした頼朝
古い権威と情にもろい武勲の義経
という兄弟の間で踊らされた白拍子があなただ
この国の判官びいきと義経伝説には訳があるが
それ以上に異義もある
いつの時代にも慣れあってきた暮らしの
根幹に染みついている支配の構造のことだ
偽善と無責任の象徴をなおも頂く民主主義の下で
問われているのは衣の真偽ばかりではない
むしろ人の振る舞いの方である












-------------------------------------------------------94
  まつり


かつぎ おどる
「わっしょい」だけが
まつりではありません

古い悲しみをあたらしい笑いに変えてしまうこと
戦争をスポーツに
スポーツをゲームに変えて
遊んでしまうこと

いまに伝わる昔の人々の
知恵やあやまちを思いだし
みんなで楽しむ
さまざまな形の
それがまつりというものです
















-------------------------------------------------------96
  あとがき


 前詩集『南向きの地図』以降の作品を集めてみた。
 タイトルは重要だと、いつも思う。詩集名に限らず、ふだんの作
品名にも頭を悩ます方だ。当初は作品「ものの見事に」や「ニッポ
ン売り」を候補にしていたが、最終的には「戦後の学校」を採用し
た。内実から見て、まだ卒業などしていないのである。
 私にとっての大学は、この社会全体であり、今も学習中というこ
とになる。

  二○○四年六月        川崎市溝口にて