(ページ設定:見開きで41字×26行)

鈴木茂夫詩集 南向きの地図 目次


カッカに敬礼 2
モロトフのパン籠 3
夢と魔法の王国 6
人を食った話 8
42・195 9
<象のオリ>に食い下がる 12
岡・川のある町で 14
柵の南 16
駒羽根 18
背振山 20
竹田の子守歌・考 22
東京の首 24
モーニング・ソング 26
GATEN05 28
貨幣にまつわる物語 30
機械の指たち 32
あかんぼうを持ってくる 35
ハゲワシが狙う少女 37
蟹のいる日 38
冬のペンギン 39
ちょっと、おにぃーさん 41
絶望的な空で 43
少しも騒がず 44
電話男 45
サリンの朝 46
ニッポン 48
セーラームーンが呼んでいる 50

あとがき 52




















カッカに敬礼


「カッカに敬礼!」
号令を聞いて男たちはこうべを垂れ
女たちは爆笑した(*)

地位に対する敬称が
アイヌ語では別の意味だったからだ
威厳を示すつもりの軍人の髭が
なおさら笑いをかきたてた
アイヌ語の<カッカ>は女の秘部を意味する
なるほど熱くなった閣下が
口もとに立派な髭まで生やしている

メノコたちの笑いは止まらない
笑われて憤慨する男も彼に従う者たちも
人という生き物の肉の闇から産み落とされたのだ
されば総てのオノコよ
<カッカ>に敬礼!

*地里真志保編訳『アイヌ民譚集』所収の「閣下とメノコ」要旨




モロトフのパン籠


ありふれた静物画のタイトル
であったとしてもその方がよかった
寝る前にテーブルの上に置いておくだけで
朝にはパンが出現している奇跡の籠
でなくても……

<モロトフの>と断るからには
ただのパン籠であるはずがない
想像する楽しみも束の間
中空で分裂する大型弾のことだと知った
多数の焼夷弾の入れ物を意味する喩えが
<パン籠>だったのだ
<モロトフ>の名が
急に冷たく貧しいものになる

一九四五年三月十日・東京・午前○時八分
高度三○○○メートルの上空を飛ぶB29・三三三機
その内の一機は米語でラジオの実況放送をしていた
「B29は、今東京の上空です。敵の首都上空から爆撃
の実況をするのは、初めてのことです」
それが死者九万人以上とも言われる東京大空襲の
始まりであった
乾燥と強風も手伝い
木と紙の家はよく燃えた
正午の大本営発表は
事実をフィクションに変えて
次のようにその<戦果>とやらを伝えた

「本三月十日、○時過ぎより2時40分の間、B29約
30機、主力をもって帝都に来襲、市街地を猛爆せり。
右猛爆により都内各所に火災を生じたるも、宮内省主
馬寮は2時35分、その他は8時頃までに鎮火せり。
現在までに判明せる戦果、次の如し。撃墜15機、損害
を与えたるもの約50機」


*「」内および数字は、加藤次男「あの日、あの時」
(『新放送文化』31号)による。











夢と魔法の王国


過去と未来と現在の居場所のなさが囲われてある
ウラヤスクマウハマ
その王国の象徴は
清潔かつ陽気な年をとらない鼠である
メインストリートの両側には
土産物屋と飲食店が軒を連ね
さまざまな人種の老若男女がごった返している
国内では何も生産せず
すべては柵の外から運び込まれる
すなわち販売とサービスだけで成り立っているのが
王国の最たる特徴である
資本主義社会が捨ててきた夢を
人々はそこで楽しく疑似体験できる
そうして
魔法と神話の残骸だけが国外に排出される

王国には無料で座れるベンチが極めて少ない
このことは老人ならずとも体にひどくこたえる
さらには煙草の吸殻入れも<禁煙>の立て札もない
なぜならば路上への投棄が黙認されているからだ
外のモラルに縛られての懊悩は笑いものである
日頃の罪と心労を忘れさせること
魂の浄化を信じ込ませること
たとえ一時の錯覚にすぎないとしても
それこそが訪問者への最大のサービスなのだ
罪も汚れも人にではなくゴミの側にある
従って発見されるや即座に掃き清められる
スタイルの良い世界で最もプライドの高い
白いユニフォーム姿のおしゃれな清掃人が
てきぱきと清掃していくのが慣例である

王国は意図的に展望台を置かない
一部しか見せないことによって始めて
この国の自由と独立と神秘性なるものが演出される
それは木と紙の家が立ち並ぶ都市の模型を造り
ミニチュアのB29が俯瞰する特撮映画を撮影し
無差別爆撃のリハーサル用として軍に供した
かつてのテクノロジーの使い方を悔いてのことなのだ

滞在は許されない
そこは通過するだけの国
普段の夢のミソギに詣で
門前のホテルで眠る
虜にされた帰れない客たちの距離と時間を尻目に
今夜もTOKYOは眠らず
ネオンの海で燃えている



人を食った話


「ニポンジンハ、イマデモ、ヒトヲクッテマスカ?」
かつて<人食い人種>とさげすまれた部族の
子孫の一人にたずねられ
観光で訪れただけの数十年後の日本人が面くらう
「人を食ったような話は、ときどき耳にするけれど」
と口ごもれば
(やはりそうか)と相手はうなずく

さて
勘違いしているのはどちらか?
敵でも身方でも
<白豚>と呼んではそのように思い成し
空腹の極限状態においては肉をそぎ
生存への止むにやまれぬ願望ゆえに食ったのだ
物資の補給を絶たれて孤立した南方の戦場で
あるいは
徴用途中に遭難漂着した冬の北海道北部海岸で
人は人の死肉を

「そのことに触れてはならない」
と日本的なやさしさの人たちが言う
少年船員を食うほどの民間徴用者のひもじさを想わず
身方の婦女子を殺し殺させた軍人までも
戦後は<英霊>として祭り上げ
金銭や票に替えてきた平穏主義者たちである
虐殺と迫害の事実に背を向け
戦時中の経済的な負債も精算しない
凶暴な爪を粗末な嘘で隠しながら
真顔で
人を食ったような話をする



















四二・一九五


第二ペルシア戦争の伝令の故事にちなんだ競技
それがマラソンである
だが四二・一九五キロとは
マラトンからアテネまでの距離ではなかった

初期オリンピックでは二五マイル(四○・二三五キロ)
それが第八回パリ大会から現行の距離に変わった
見物したいのにコースに出向かず
屋敷内までゴールを延長させた女がいたからだという
第二六回アトランタ大会の女子マラソンで
ファツマ・ロバは
年齢不詳の伏兵のまま優勝のテープを切るや
恵みの大地に口づけた
エチオピアと聞けば
裸足の軍人走者アベベ・ビキラを思い出す
そして今度は婦人警察官のロバだ
(ロバが走る)と思うだけで
ぬるい笑いを笑える

けれどもオリンピックを
平和の祭典と呼ぶには早すぎる
国家の宣伝や企業の利益
戦争や内乱や飢餓に
オリンピズムが勝つまでは

























<象のオリ>に食い下がる


<いわゆる象のオリ>の中に象はいない
アンテナ群の形状と大きさの喩えが<オリ>であり
国家の妄想がふくらませた脅威こそが
虚像の巨象だからである

同心円を成す鉄塔群とフェンスもどきが反射器で
それらの外周に等間隔で配置された数十本の柱と
内側の鉄塔群が支える巨大な水平ループが
アンテナ本体である
広大な芝生の下には
網状のアースマットが埋設されていて
アンテナの片割れとしての役目を果たしている
第二次大戦中にドイツで開発された方向探知用の
ウーレン・ウェーバ型を二重構造にして広帯域化を図り
さらに潜水艦の長波通信を傍受するためのアンテナを付
加したものが
<楚辺通信所>なる施設の
<いわゆる象のオリ>の正体である
すなわち諜報のための受信所(*)であって
<通信所>ではない
一般の航空機が電波航法に用いる<象のオリ>は
正式にはドップラー方探アンテナと呼ばれ
中心部に基準信号送信アンテナを持つ
なるほど盗みが目的ならば
黙って受信だけをするに限るのだ

<象>は仮想でも<オリ>は現実の軍事施設として
墓地を含む民間の土地を不法に占拠し続ける
衛星による位置測定・通信・盗聴・偵察の時代にあって
無用の長物でしかない施設のカビの生えた機能を
そのまま<移転>しようという律儀者はいない
議論を一気に<極東有事>へと飛躍させるや
<偵察衛星導入を検討>ときた

象にみせかけた白熊の次には虎だ
その後にはパンダも控えていて
憲法と法律に反する固有の解釈と日米の取り引きが
折々にオリを拡大させていく
地球まるごとを囲い込もうとする飛躍の始まりの
<象のオリ>に食い下がる


* ベトナム戦争集結後、無線局舎内部を取材した映像がNHKか
らテレビ放映された。アンテナの指向性を擬似的に回転するための
ゴニオメータと呼ばれる回転コイルを隊員が操作し、翻訳解析用の
テープに長時間録音をしている場面を見た。



盛岡・川のある町で


 繁華街で飲んだとしても、歩いて帰れる町だ。冬の夜
空を鳴き渡る鳥の声を、ふとんの中で幾度も聞いた。昔
から人は川の近くに住みつき、災いや都合の悪いものは
水に流した。私の記憶の底には今も生地の川が流れ、伝
説の女神輿が流れ着き、あるいは護り育てることのでき
なかった子犬が子犬のままの目の輝きで流されていく。
 厨川、阿部館町、前九年。歴史の町を北枕にして寝て
いると、ふいに居場所を失う。家賃三万三千円のアパー
トの二階から、体が宙に浮かんでしまうのだ。闇の中に
両手をのばし、仮住まいの畳をたしかめる。障子の向こ
うはガラス窓、外は音のない雪、雪、雪である
人という身を十の字に投げ出して、覚悟を決める。する
と、しだいに平衡感覚が戻ってくるのだった。
 北上川のほとりに眠り、朝と夕べに雫石川を越える。
その防寒着姿から、夕顔瀬のエスキモーと呼ばれた。流
れの中のテトラポットに降り積もった雪が、朝には市松
模様をつくっている。こんこんと湧き出るように水は盛
り上がり、大小いくつもの渦を巻いていく。七八九年に
本流の北上川を越えようとした天皇軍のうち、一○三六
人を溺死させたという水の勢いである。岩手おろしの寒
さ、痛さに、右目だけの涙をたらせば、思いのぬるさを
風が吹き飛ばす。苦情の矢面に立つ私は、メディアの侵
略者なのか。背をまるめ、鼻水をすすり、太田橋の五○
○メートルを渡り切る。
 難所を過ぎて、ようやく烈風に許される。新しいテレ
ビ局の電話窓口に届く声も、この頃は激励や希望の方に
傾いている。理解を得るまでの風にさらされて、今や半
年。岩手の名の由来となった鬼のように、岩に手形を残
す程の力もなく、ただ、苦情を聞いては民家やアパート
の屋根に登り、各地に出かけては山に登り、この地に馴
染み、なじまれて名を呼ばれる。
「す、ず、き、さーん!」
 はるかな声に振り返れば、笑顔の人が手を振りながら
追いかけてくる。喜ばしくも、しかし、特別の好意と思
い込んではならない。純粋、素朴な、人恋しさなのだ。
受付で待つ仕事の人との道行きは、膝まで浸かる雪道で
ある。白い息を弾ませて、
「いざ、本宮・字・松幅へ」


*侵略年及び溺死者数は、新野直吉「坂上田村麻呂」
(『歴史読本』一九九一年九月号)による。







柵の南


冬には西からの強風が吹き荒れる
家という家は防風林と生け垣に囲まれ
曲がりくねった砂利道の両わきに散在していた
それが
かつての茨城県猿島(さしま)郡櫻井村

反歌=桜さく水の平野を猿島とは片腹痛し・遠眼鏡かな
河川や水路には立体交差箇所があるために
航空写真では分岐か合流かの判別がつかない
地図の誤りを指摘できるほどに子どもの全身で憶えた
そこは田畑もあれば山林もある平野の村であった
水田地帯を見おろす土手の上は桜並木になっていて
それが村の名の由来である

川は濁り山林はつぶされ
虫や魚や鳥たちがいなくなり
茸・山菜・薬草・花や木の実が消え失せて
さまざまな祭も消えた
春休みの天神講=子供らの唄と遊びが忘れられ
夏休みの神輿=天皇を様付きで祭上げることをやめ
秋の十五夜=公認の盗みと供物の習わしも無くなり
思えば数年ごとに特定の家だけが行なう祭もあった
通りすがりの子供までも菓子などでもてなす祭の
御神体とは<おしら様>(*)だったのだ
世界情勢からエレキギター演奏までも取り入れた
数十年ぶりという誇るべき祭もあったが
おそらくはあれが最後になるのだろう

今は稲も蚕も育てない東京圏の別名の町
風も雷も霜柱もつららも衰えて
あきらめて外国から花嫁を迎える農家もある
近隣の市街で買い物を楽しんだ少女のような妻たちが
同郷の女同志でつかのま語り励まし合うタガログ語を
年末の帰省のバスの中で聞く
商工業に傾く曲がり角の町
この辺りはエミシや防人の昔から
絹と米と人を奪われてきた地方だ

岩手県立博物館の南向きの地図を前にして
私は裏切り者の烙印を押された気がした
地図は北を手前にして白河以南をにらんでいた
関東は
柵の南でもあったのだ


白い繭の人形(蚕は<お子様>とも呼ばれた)



駒羽根


砂利道の県道を
思い出したような時刻に
埃を舞い上げてバスが来る
エンジンが車両の前部についていた時代
道の両側は深い松の林で
夜ともなれば明かり一つ見えない暗闇である
祖母に連れられて乗るたびに
故障を思うだけでスリルが味わえた
それが昔の駒羽根だ

今では中学校や役場が建ち
町の中心部になっている
校庭の隅に残された昔の名残りの松の木でさえ
駒羽根の駒が誰の馬を指すかは語らない
だが確かに
この道を駆け抜けていった男がいる
林の中で追手の刃を受けたのか
それとも疾走する馬に羽根が生え
どっこい
どこぞへ飛び去ったのか

村は町になり名は変わったが
残っているぞ
あざ名だからこそ生き延びた総和町駒羽根
歴史の真実を地名にかくまい
その事件を伝えてきた町でも
だが馬の主よ
歴史教科書のあなたに関する記述は今も
<平将門の乱>




















背振山


 春日原(かすがばる)から背振山まで、二十日余りも
車で通った。険しい山道を登りつめると、頂上は雪。ス
チーム暖房のきいた無線局舎に駆け込むと、ミスター・
キャステルの暗いジョークだ。
「This is not an automatic-door 」
 閉まりの悪いドアを振り返る。午後の休憩時間に代金
を払って冷蔵庫をあけると、本邦未発売の清涼飲料水ま
で並んでいるが、またしても一言、皮肉を言いに来る。
「私が仕事をしているのに、君たちは……」
 というようなことを、英語でぼやいているらしい。け
れどもそこのところは、互いに治外法権でいきたいもの
だ。電波法も電気通信事業法も、ここではお構いなし。
たとえば横浜に電話をかけるのに、十円で足りる。つま
り、フォーン・パッチ(回線の接続)をすれば、韓国と
話す場合も同様なのだ。山の生活と山間の情報網は古代
から存在したというが、これは、自前の回線に公衆回線
を無断でつなぐキセル通話なのである。本来の法を超え
た協定とこの国の暗部に触れ、地名の謂れを思い、東京
に戻った。
 偶然にもテレビで、映画「背振物語」に出会うのは、
ずっと後のことである。自分たちの掟を守り、自然と共
に生きた山の民がいた。戸籍に登録しない移動の民に、
税金や徴兵を課すことは難しい。国ばかりか平地の民ま
でも、やがて彼らを疎ましく思うようになる。近代にお
ける差別の起因を、あるいは明治政府の苦慮を、ここに
見ることができる。
 <せぶり>の人たちは、国語辞書にその名を留めてい
ない。ロケの許可が下りなかったのか、映画のスタッフ
ロールによるとロケ地は地名に名を残す九州ではなく、
やはり仕事で行ったことのある四国の、奥深い山間の村
であった。


















竹田の子守歌・考


一、守もいやがる盆から先にゃ
雪もちらつくし、子もなくし
二、盆が来たとてなにうれしかろ
帷子はなし、帯はなし
三、この子ようなく守をばいじる
守も一日、やせるやら
四、はよも行きたやこの在所こえて
向こうに見えるは親の家(うち)
    「竹田の子守歌」(作者不明)
その寒さから逆算すると
ゆうに三千メートルを越える高地だ
身も心も寒かった無数の娘たちの
そこは悲しみを象徴する場所である

学園祭にはフォーク・グループ<赤い鳥>が来た
研修旅行のときは歌いながら
バスで竹田市内を通過した
レコード会社は
ジャケットに大分県竹田市の地図をあてがい
京都府の『民謡調査報告書』は
「五木の子守歌」にも似たこの名作を収録しない(*)

今が本当に平等な社会なら
何も隠すことはない
けれども時代の苦汁を飲まされる人たちは
二○世紀末の今日もなお存在する
ということのこれは証明である

人を雇えるほどに豊かであっても寒い環境の
この地を抜けて親兄弟のいる国に戻りたい
貧しくても温かなところへ
と解釈すれば
外国から青い鳥を探しにきた労働者たちの
現在の歌だ


*「竹田の子守歌」は京都市の竹田地区に伝わる民謡。
フォークソング・グループ<赤い鳥>によって発掘さ
れ、ヒットしたが、放送を歓迎しない動きや自粛もあ
った。部落解放同盟のマスコミ担当者は、「部落が誇
りにしている文化が消されるのは残念」と述べたとい
う。(事実関係は『放送レポート』一三三号・マスコ
ミ界「差別用語」最前線<16>による)






東京の首


都心の<月極め駐車場>に車がない
<空あります>
見あげれば看板のはるか上
ビルのてっぺんから突き出ているクレーンの
二本の腕が嘆く
「狼よ。紳士きどりの犯人たちよ!」
その先の
先に
極寒と灼熱の本当の宇宙がある

<バブル経済崩壊>の吉報が
住宅やマンションの値を下げている
自由と勝手を履き違えた下駄ばきの経済社会で
笑ったり怒ったり
死んだりしている
民意

賄賂は<献金>として受け取り
天下りは<再就職>と見なし
きわめて犯罪的な住専破綻の
税金による処理を強引に押し進める
背任の政府
役に立たない役人

湾岸を
再生可能な資源で次々に埋め立てて
人工の単なる河口
にしてしまう日も遠くない
ぬるま湯の遷都論の中で
不治の病をながめているニッポン
東京の首は
まだつながっている

















モーニング・ソング


[お天気カメラのオープニング]
五頭のシャチが
柔和な鯨の風情で直立し
オーロラを見あげています
遠近法の向こうでは別の一頭が
のんきなジャンプを繰り返しています
背景には氷河期をほうふつとさせる凍結した山々が
白く低く峰を連ねています
今はただ空を写すばかりの
波のない海面です
海・海・海・海
うみなのです

[モーニング・レポーターの中継]
夜の闇のない新生北極では
日常化したオーロラの出現によって一日の幕があきます
あれ? マイク入ってる?
えー ダイヤモンドをちりばめた星

[エンディング]
それでは気象情報です
カーク・レイナート(*)基地の観測装置は
今日も退屈なデータを送信してきています
気温=零下十四度五分
気圧=一○二六ヘクトパスカル
風力=○
人類のいない地球は極めて平和です
それではまた明日!


*カーク・レイナート=画家にしてダイヤモンド売り
*モーニング・ソング=その作品名あるいは粗悪なダイヤモンド
 をはめ込んだ商品名
















GATENO5


土地や店舗の権利をめぐるトラブルの果てか
バブル経済の時期には駅周辺だけでも
放火と見られる火事が何件もあった
計画からは十年以上
最後まで立ち退きを渋っていた駅前のパチンコ店も
ついに取り壊された
一時移転のプレハブ店舗と
迂回路によって
溝の口駅前は迷路と化している

再開発工事現場は
あたかも手術室の血の惨状を隠すように
シートやパネルで覆われ
入口から覗くと
広大な敷地に掘られた巨大な穴が見える
(ところで、<ガテノ5>って何だ?)
買物帰りにいつも首をひねっていた文字への謎が
今日は解けた
工事現場入口の表示には
スペースと略号が欠けていたのである
<GATE No.5>のことだと分かり
改めてその広さを思う

神奈川朝鮮学園跡地には桜の木があって
ここ何年かは障害者によるバザーや
花見の場としても利用されていた
そのときだけは
ぼうぼうの雑草が生き生きと葉をゆらし
緑に輝くのを見た
駅のガード下とその周辺に
なお小さな軒を連ねる戦後闇市跡の商店街も
ある日を境に消えていくだろう
不発弾の発見も
爆発もないまま
ふいに
デパートを中心に据えただけのありふれた町ができるだろう
合点のいかない耳に
ガテーン・ガテーンと杭打ち機の爆発音が響く
基礎を手早く根付かせようとする機械のおたけびを
虚ろな闇に受けながら
今しばらくは残る古い穴がある
発見後すぐに埋め戻された弥生時代の横穴古墳群や
西口の山の岩盤に穿たれた公共用と思われる防空壕
それから少し離れた谷間にある海軍地下通信基地跡
庶民の土の防空壕などである




貨幣にまつわる物語


外国から全く同じ金貨が輸入されて
さあ……言い訳にこまった
金の含有量が等しく
大きさデザインとも同じならば
本物と偽物の区別がつかない
わずかな傷などは問題にならない
なぜならば流通している貨幣は全て傷物
紙幣にだって染みや皺がある
国までが為替差益であぶく銭をつかんだ頃の
まさにバブル経済を象徴する事件だ
子ども時代に
ママごとの一つもできなかった人たちの
机上の経済・横柄な小切手・薄っぺらな約束手形
カネにまつわる物語の
何という貧しさだろう

パラオからヤップへ一艘のカヌーを漕ぎ
命がけで石を運んだ
そうした祖先の勇気と苦労の物語こそが
石貨の価値であったのに
あるときオランダ人が
大きな船で大きな石貨を大量に運んだ
それでも島はインフレにならなかった
ヤップの人たちは
貨幣価値の何たるかを知っていたからだ
自称<文明人>を前にして島民はこともなく断じた
「勇気ある祖先が苦労して運んだからこそ、敬意と共に
その価値を認めるのだ。容易に大量に運んだ最近のもの
には、何の価値もない」
石貨とは
その大きさや色形だけで所有者が分かる仕組みである
だから現物の移動を必ずしも必要としない
少なくとも金本位制を超える所有や契約の印なのだ
だからヤップ島では
石貨もいまだに有効で
固有の歴史と物語が持つ価値が尊ばれている

この国の古代人もまた
めずらしい石や貝や珊瑚を遠くまで運び
手間ひまかけて削り磨き・力と技と創意をそそぎ込み
貨幣たるものの価値をつくった
遺跡を通して今日にその暮らしと思いを伝えた
天皇在位六十年記念金貨は
まさに近年の驕りと無責任の制度を象徴する
失態であった




機械の指たち


教えられれば
無垢な分だけ大人を上回る
経済の近代化が急激に進む上海では
今や幼児も機械の勢いでタイプライターを打つ
指導者が読み上げる毎分二○○字以上の英文を
狂ったトイレットペーパーの勢いで
教室いっぱいに吐き出す
その綴りに誤りはなく
意味も理解しているというのだが
ぜんぜん楽しそうじゃない

何語であろうとも
それは意志を伴った人の言葉・人の思いではない
他人の声を短絡的に指の動きに直結させる訓練であり
英才教育という名の条件反射づけなのだ
未来の腱鞘炎患者たちの
細い指先が痙攣している

かくいう日本でも
クイズやパズルから
出題の意図が欠落している
娯楽の必要も
その非日常性も薄らいでしまった
ゲームのボタンを押す指は
タイプライターのキーを叩く指よりも幸福か
どれだけ進んでいるというのか

問うても機械の指たちは答えない
無気味な生真面目さで
今はただ予想もできない答えを
無意識のうちに準備し続ける


















あかんぼうを持ってくる


むこうの部屋であかんぼうが泣きだした
すかさず甥が立ち上がる
弟ができたので嬉しくて仕方がないのだ
「お姉ちゃんはだめ!。ぼくが持ってくるの」
先をきそいながら二人で走っていく
「それをいうなら、<抱いてくる>でしょ?」
なんど注意されても耳に入らない

鳥や虫たちが輝いて見える
子犬や子猫といった小さな命が
たまらなく可愛いく思える
そういう時期がだれにでもある

目覚めのいいあかんぼうを
その兄が小さな全身で引きずるように抱いてくる
持ってこられた愛嬌のある丸い顔
丸い口元が笑っている
子ども時代の兄そっくりで
いかにも見覚えがある

いっしょに遊びたくて
甥は乾電池のいらないあかんぼうを
大事に抱えるように引きずってきた
そしてまた
紙のオムツを替えてあげるのだ
「お姉ちゃんはだめ! ぼくがやるの」























ハゲワシが狙う少女


やせこけて
腹だけが膨れた裸の子どもが
草地につっぷしている
そして確かに
記事タイトル通りの一羽のハゲワシが
少女の死を待っている
そのハゲワシに罪があるだろうか
小さな子がやっとのことで立ち上り
歩くかと思うとまた倒れるようにうずくまる
食料配給センターを目指す内戦の国の少女に
もとより罪のあろうはずはない

一羽と一人のこちら側に
透明なレンズを隔ててフリーのカメラマンがいる
九四年度のピューリッツアー賞を受賞することになる男
すなわち南ア出身のケビン・カーター(*)には
少し罪があった
食料配給センターの惨状に耐えきれず
いましも逃げ出してきたところだった

<少女とハゲワシ>の構図に限らず
フレームの外にも数知れない飢餓の惨状があった
ケビン・カーターにできたのは
職業的反射的に数枚の写真を撮ること
それから自身への嫌悪と共に
ハゲワシに石を投げつけることだった
少女に出来たのは
またふらふらと立ち上がること
そうして二人の前途が激しく行き違う
しかし誰が言えるだろう
「抱きかかえて来ればよかったのに」などと

何もスーダンの飢餓の場合に限らない
写真を見る目はいつも現場の事実からは程遠い安全な
こちら側なのである
古くは沖縄の「白旗の少女」
それからベトナムの「河を泳ぎ渡る母子」
あるいは爆撃による火傷を負って「裸で走る少女」
のように生き延びて
あなたは定住の村人になれる
かつての写真の少女たちのように
やがては平和な国の大人にもなれる
看護婦や女医にだってなれるのだ

幼なすぎる命のゆくえはどうなるのか
未発表だった連続写真の
ひたすら立ち上がろうとする意志の強さに
今は希望を託すしかない
あなたの場所からも時間からも
果てしなく遠い
知恵も力も堕落したこの国で
いかにもハゲワシとは
たとえば私のことである


*ケビン・パトリック・カーターは一九九四年七月二七日、ヨハ
 ネスブルク郊外に 駐車した自家用車の中で死亡しているのを
 発見された。死因は、排ガスによる一 酸化炭素中毒。絶賛と
 非難の中で事実と状況を語ってから約一月後、正義とは何かを
 問いかけるように、<人生の苦痛が生きる喜びを上回った>と
 の遺書を残して、最後の眼差しのシャッターを切った。借金の
 返済と家賃の支払いに追われる? 麻薬常用者でもあったこと、
 友人の死や失恋の痛手も加わった、と推測される。












蟹のいる日


 秋の夕べに海水浴土産でもあるまいが、玄関先の猫の
餌入れに蟹がいて、発泡スチロール製の皿に満たされた
雨水の中で動いている。この前は金魚が捨ててあり、近
所の生けすから猫がせしめてきたものと分かったが、尋
ねてみると蟹は飼っていないという。梅干しが入ってい
たプラスチック容器に水と蟹を入れ、その晩は仕方なく
部屋に持ちこんだ。飯粒も魚肉も食べない。プランクト
ンはどうか。だが、ここにはいない。
 翌日、蟹は脱走し、どうやら部屋をさすらっているら
しい。生きていれば音がするはずだ。待っていると、就
寝まぎわになって、『宮澤賢治童話大全』の上に躍り出
た。五センチの命は昼の間に冷蔵庫の上の容器を抜け出
し、一・三メートルを落下し、そこから更に四メートル
も歩いたのだ。今は再び捕獲され、ポリエチレン袋の中
でがさごそと懸命に音をたてている。他に生き物がいる
というだけで、こんなにも部屋の空気の重さが違う。
 水陸に適応できても、ここは丘の上である。海が遠い
分、蟹の行く末は知れている。明日にでも多摩川に放し
て来よう。気にいれば留まり、帰りたければ海に行き着
くだろう。迷い込んできた面倒は水に流し、「小さな蟹
の大冒険」という夢をむさぼるのだ。


冬のペンギン


「ペンギンが好き」
というので見に行く
上野へ

ペンギンはじっとしている
「もしかして、ぬいぐるみじゃないの?」
後ろの客の声に共感を覚える
飛ばず 泳がず まるで動かない
しかも鳥なのだ
微動だにしない正装の群
やはり作り物だろうか
いくら寒くたって愛嬌の一つや二つ
だってペンギンなんだから

夏の泳ぎは見事だったのに
愛嬌も売り尽くしてしまったのだろうか
隣では疲れ知らずの白クマが
元気なダイビングを繰り返す
寒い冬
ホームシックのペンギン



ちょっと、おにぃーさん


持たなければ調子がくるう
手に好く馴染んだ古い鞄をかかえ
鏡を見る間もなくドアへ一直線
部屋をとびだす
いつもの角を右へ左へと折れ
坂道にさしかかる・そこへ
色つきの弾んだ声だ

「ちょっと、おにぃーさん」
振り返ると
長生きの太陽みたいな顔がある
側の古い木造アパートから現れたのだろう
にっこりと目を細め
(襟が折れていますよ)
と見慣れぬ人がしぐさで示す

子に対する母の
孫を見送る祖母の
無償の思いに打たれて立ちどまる
ブレザーの襟を正し
会釈を返しながら
止めるすべもない急な坂道をおりていく

恥の基準を同じくする世代でよかった
もう一世代若かったなら
シャツの裾を出して歩いていただろう
もしも若い女であったなら
見せるためのレースを
スカートの裾から堂々とさらしていたかも知れない

無名の坂で
無意識のうちに声かけたその思いの尊さ
激しい下り坂とは裏腹に
「おにぃーさん」
と奥ゆかしい声に呼ばれて
三十路の坂をのぼり切る













絶望的な空で


航空機の爆発墜落事故から
ほとんど無傷のまま生還した少女がいて
インタビューに応えた
「爆発のあとで、空を飛んでいるような気がした」

パラシュートもなく
四○○○メートルの上空から
体ひとつで生還できたなんて……
きっと
見えない手に支えられていたのだ
重力にあらがい体を押し上げた力
たとえば
意志を備えた上昇気流のような

絶望的な空で
あるいは
しばし背中に翼が生えたのかも知れない






少しも騒がず


公用船の進水式で演出として炊かれたスモークの火が
岸壁に張られた紅白の幕に燃え移り
青い煙がもうもうと立ちのぼる
「火事だ!」となぜ叫ばないのか
どうして式を中止しないのか
招かれた夫婦はにっこりと微笑み
集まった数千人の見物人たちも
だれ一人として避難するようすがない
火元に近い一人か二人が
やっと消火器を使い始めるが
式の参列者は直立したまま手伝おうとしない
(火事ではありません)という顔はしていても
まぎれもないボヤである

夫婦は予定通りに微笑み続けている
思えば彼らの祖父たちもそうだった
「戦時中に虐殺や強制があった」
とは聞いていなかったのかも知れない
「あの時代はみんなが水俣病だった」
なんてことはないけれど
互いに少しも騒がず


電話男


 身動きのとれない苛立ちと息苦しさを乗せて、朝の通
勤電車が鉄橋にさしかかる。すると、どこからか電話の
呼出音が聞こえてくる。気のせいだろうと思ったが、音
は急に大きくなり、確かなものとなった。座席の乗客が
鞄をあけたらしい。顔のない声だけの男が話し始める。
 誰かが窓をあけた。電話男の声が風にまじって、断片
的に流れてくる。乗客たちの微かな笑いや咳払いがひと
しきりして、それでも男は話し続けていた。嫌でも、関
心は声の主の方に集まっていく。男は相手と親し気に談
笑していたかと思えば、とつぜん怒りだし、大声で怒鳴
りつけたりしている。次の駅に着くと出入口近くの数人
が降り、また何人かが乗り込んできた。発車の警告音を
断ち切るように、ガコンとドアが閉まった。
 地下鉄区間に入って、いくつの駅を過ぎたのだろう。
牢獄のような車内で、首を動かしているのは新入りの客
だけだ。静まり返った車中に、男の声だけが無気味に響
いている。人は地下鉄の中でさえ、誰かにつながってい
たいのだ。電波は目に見えない、という事実だけが、薄
絹のように男の空虚を包み込んでいる。




サリンの朝


 表参道で千代田線に、さらに霞が関で日比谷線にと乗
り換えて、神谷町で下車する。それが、いつもの経路で
ある。表参道を出ると間もなく、車両最後尾の乗務員室
が、にわかに騒がしくなった。混雑と遅れはいつものこ
とだが、業務通信はいつになく混乱していた。
「だいじょうぶか! 返事をしろ!」
 怒鳴る運行指令の声に、相手電車からの応答がない。
しばらくして聞こえてきた声はしどろもどろで、病人の
ように力がなかった。国会議事堂前駅で駆け込んできた
初老の男が、息を切らしながら叫んだ。
「爆弾事件らしい。大騒ぎだよ。やっと乗り換えて来た
んだ」
 何かがあったことは確かだが、デマには注意しなけれ
ばならない。乗客たちは男の方に視線を向けたものの、
それには応じない。
「霞が関ほか複数の駅で、毒ガスがまかれたようです。
当電車は、次の霞が関駅には止まらずに通過します。お
乗り換えの方は、日比谷駅または大手町駅で……」
 車内放送が流れると、男は気まずそうにうつむいた。
乗客たちはみな、自分のことで精一杯だった。私もまた
次の駅で、都営三田線に乗り換えようと考えていた。
 ところで、窓は閉めなくていいのだろうか。見ると、
自分たちの車両の窓は全部閉まっている。しかし、呼吸
は控え目にした方がいいだろう。だれもが口を閉ざし、
それぞれの鼓動を確かめている。霞が関駅の無人のプラ
ットホームを、やがて電車はゆっくりと通過した。
 日比谷駅のホームを足早に歩いていると、後ろから同
僚が声をかけてきた。御成門で下車し、地上に出ると、
あたりは救急車のサイレンとヘリコプターの爆音で満ち
ていた。五分ほど遅刻して職場の鍵をあけ、照明とコン
セントの電源スイッチを入れた。<有人>のランプが点
灯し、モニターテレビが映り、一日が始動する。早くも
現場からの中継が始まっていた。
 電波塔に昇ると、事件の方向にテレビ各社のパラボラ
アンテナが向いている。眼下の神谷町駅上空では、取材
用のヘリコプターが、蜜蜂もどきの完璧なホバリングを
している。


*一九九五年三月二○日、地下鉄サリン事件発生。









ニッポン


怒りと悲しみに暮れる事件の被害者宅に
無言電話が相次ぎ
嫌がらせの手紙が山と届く
同情や慰めよりも呪いの
言霊の国

伝統の国技で金星を上げれば
土俵に座布団が飛ぶ
寄席の高座ならば笑えるが
負けた横綱に(おすわりなさい?)
勝った力士に(コノヤロー?)
皮肉を込めた洒落なのか憎しみを込めた制裁なのかは
個々の表情を見れば明らかで
それが
この国のマナーの水準である

日の丸に戦意をあおられ
<ニッポン・チャチャチャ>
で猫も杓子も一丸となり
「君が代」に恍惚となれるか?

下には強く上には弱い恥知らずが
大きな顔をしている
歴史認識に欠けた暴言の国
見るからにねじ曲がっている陰湿な国
みっともないニッポン























セーラームーンが呼んでいる


エレベーターを待ちながら
ふと横を向くと
遠くから手招きする人がいる
美少女戦士も
今日は客が少なくて
振りまきたい愛想を持て余している

「言うこと聞かない人は、おしおきよ!」
それが決まりの台詞だが
ここのセーラームーンはいつも無言
被り物の笑顔のままに表情が固定されている

それでも今年の彼女はずいぶんと背が高く
スカートはずっと短い
顔と言葉を禁じられたパントマイムの
白いストッキングに包まれた長い足だけが
妙に生々しい

戦うに武力をもってしない
愛の思いのあふれた人が好きだ
今はあいにくだが
信者になれる昼休みには行こう
事件を背にしたあなたの愛想と
入場無料の<アニメ原画展>を見に

























あとがき


 歴史上の事件も現在の状況も、私には共に身近な現実
だ。個人の日常が、社会から無でいられる正当な理由は
ない。つまりは、意識するか否かの問題だろう。
 情報化社会の内実は、必ずしも豊かではない。妄想に
濡れた機械の指はタガが外れたように狂い出し、パンに
飽いた時代の顎は真実を語らず、獣の牙を覗かせる。
 情報や体験や思念を咀嚼して、生きている人間の意思
表示につとめたが、またしても角張った詩集になった。
物分かりのよい人間には、まだなれない。

         一九九七年八月 川崎にて 著 者
(HP URL http://member.nifty.ne.jp/SUZUKI-SHIGEO/)