斧について

 

 

「オー、ノー!」

ジャクリーヌは叫んだ

無意識のうちに夫の肉片を拾いながら

禁止と拒絶と最後の淡い願いを込めて

日米間初のテレビ衛星生中継モノクロ画面の中で

あるいは暗殺の謎に迫る八ミリ・フィルムの中で

そして今

映画『J・F・K』で語られる力のアメリカの

暗い歴史の一コマとして

 

「オノ?」

トラックに積載された通信機室

シェルターと呼ばれる冷暖房完備の箱の中で

かつて私も目を疑った

いったい何に使うのか

扉にかけられた場違いな斧

まさかそれで

サバイバルの薪を割るわけではあるまい

 

ソ連が崩壊して一年後のこと

廃止された核ミサイル基地が公開されて

そのときも頑丈な扉の内側に

斧だけが残されていた

撤退の際に破壊することで

戦利品としての価値を失わせる

そのための最後の道具として

備え付けられていたものである

 

斧は原始的な破壊の道具

石器時代からの発想は黒い染みのように

人の遺伝子に刻まれていて

しばしば頭痛の種になる

頭の中の闇に

私もまた斧を隠し持っている

 

 

  花と戦車

 

 

官民ともども他人の働きから掠め取る

それを泡に変え

さらに膨らましたところで悪事が割れた

民主主義と自由経済のルールもまた崩壊したというのに

それでも人は集まらない

広場代わりのブラウン管を通して

ちょいと世界情勢を覗き見る

共犯者にとっては

情報もまた消費の対象なのである

 

物流と経済の寒い街で戦車が活発に動き出した

太くて長い砲身が

遠近法の構図で不気味にそそり立ち

集まる市民たちを威嚇する

(血が流されることのないように)

若い女が砲身の一つにバラの花を括りつけ

顔を出した兵士との間に長い議論が続いた

やがて辺りが闇に包まれる頃

幾組かの男女が手を取りあって市中に消えた

不安と静けさの中に一日目が暮れていく

 

朝を迎えた戦車隊に若干の欠員が生じた

花を受けつけない戦車の窓には

外から布やカーテンで目隠しがされ

しだいに騒がしさが増していく

 

先が見えなければ動けない

見ずに動いてしまうことが事件なのだ

三日目は煙と炎の中に投げこまれ

戦車の前で一人の母が絶叫した

「子どもたちよ。いったい何をしているの!」

もはや特定の子の母ではいられなくなって

軍人の鉄面の下の良心に訴える

 

装甲車よりも戦車よりも

一輪のバラなのだ

ついに鉄と火力の総てが花を受け入れた

ロシアの母は子どもたちを拝み倒して

安堵のベツドにその巨体を横たえる

(明日は何を求める買い物の行列に加わろうか)

などと

まるで何もなかったかのように

 

 

  胃袋を裏返す

 

 

今出山に止めたワゴン車の中で

カーラジオは中東湾岸の情勢を伝える

疲れた体に追討ちをかけた昼間の酒と

怪しげなイカ

さらに詰め込んだ塩味カレーライスの二皿だ

シートに横たわり時を待つよれよれの全身に

星々の輝きが槍のように降りかかる

<只今、試験中>

白い寒い砂漠で

今夜わたしの出す電波は何も伝えない

 

<情報が入りしだいお伝えします>

テレビというテレビは静止したまま

あるいは当たり障りのない映像を当てがい

報道の敗北を垂れ流すように

暗いクラシックを流し続ける

進行形の戦争を受け売りするだけの

はたして何に報いる道なのか

 

降ったばかりの雪の上には鹿と兎の足跡がありました

痛い人や死んでいく人ではなく

一番近くにいる動物たちの

ひもじさのことを想っていました

 

「切るぞ。死んじゃうぞ。本当に血が出るんだからあ」

アラブの論理には

ハラキリのインパクトを持たせて

白装束の首相をこそ派遣させたかったです

 

はるかな宇宙に視座を据えれば

地球も輝いて見えるだろうか

静かすぎる夜を眠れずに車の外に駆け出しては

海抜七七六メートルの山頂で三度

思いきり胃袋を裏返した

昼のていたらくが

動物たちに気前よく餌をやるような

傲慢さで

 

 

  海鵜にしてみれば

 

 

いつものように海辺にひょいと舞い降りた

すると何か変なものが海面を覆っていた

もともと黒い羽毛に原油はべっとりとまといつき

わけも分からず

途方にくれる海鵜の

映像が世界中に流された

 

テレビや新聞を見て人々は思った

(地球環境を汚すな)

(罪のない動物までも犠牲にするな)

糸も釣り針も捨てて帰る釣三昧の国の

洗濯とシャンプーの泡の中からも

抗議の声はあがった

<サダム・フセインは許せない>

被害者を装う加害者の正義を増幅させながら

戦争そのものを許してしまったのだ

またしても反戦の言葉は口に出さず

戦争を金に代えて出してしまったのである

 

海鵜の映像はいつどこでだれによって撮影されたのか

そもそも

いつだれの手によって流された原油であり

いかなる目的で配給された映像であったのか

それらが問われたのは

即席のヒューマニズムと怒りの罠に

多くの人がはまってしまった後だった

 

海鵜は嘘をつかない

だが映像は無言のうちに嘘をつく

<多国籍軍>という呼び名の出所に驚いても遅い

正しくは<アメリカ合衆国とその同盟国軍>

だったというのだ

英語の分かる人が溢れているようでも

誤訳を指摘する人はほとんどいなかった

一様に自称いわゆる式の外務省訳が採用され

本質が読み替えられた

 

戦争好きの陽気なアメリカは大儲けに踊り

外国人労働者の汗によってクウェートは復興する

黄金の国ジパングでは憲法を越える法律を

この際に仮想から成立へと持ち込む算段である

だが海鵜にしてみればどうでもよいことだ

人間の汚れは洗っても落ちず

死んだ者は生き返らないが

原油にまみれただけの海鵜ならきれいになる

二時間の洗浄に耐えて

四四0羽が救われたのだ

 

 

  星を撃つ

 

 

小向という町から遥か赤道上空を望む

激しい速度で留まる人工の星に

肉の耳目を傾ける

<旅する波のしんくうかん>

その胸の真空に電子の火を灯し

パラボラから星を撃つ

 

撃てば応える

人の息吹が世界のホルンを響かせる

歪曲と錯誤の増幅を論理回路が否定する

沈黙の宇宙を経由して時の震えはやって来る

声は壁を越えた

映像が距離を出し抜いた

 

学名のヒトが寄り添う人になるまでに

あと幾つの星が尽きていくだろう

近すぎて見えない地球を知るために空を向く

<星を撃つ>という言葉に込めた緊張と

働く人の真摯な汗の方へ

 

足もとで天然の星が傾いている

 

 

  死の商人

 

 

誰もがなにがしかを売って生計を立てている

物であれ時間であれ労力であれ

直接に間接に売るものがあって

製品やアイディアやサービスを買う者がいて

 

ひげ面の男がいる

本業は武器商人で暇な時には詩作にも精を出す

しかも作品は恋愛詩が多い

死の商人はまた詩の商人でもあったのだ

 

「普通の人間なんだ」

パキスタン・アフガニスタン国境のダッハで

黒々とした自慢の顎髭を撫でながら

疑わずに言い切る

グラブ・ジャン・サハール(六十九歳)と同根の

毛が生える

ここにも そして あそこにも

 

 

  意味喪失

 

 

世田谷区赤堤の賃貸マンションの一室で

若い女が殺された

約十分間にわたって

「キャー、タスケテー」という声が響いたという

悲鳴を聞いた近隣の住民で

助けたり警察に通報した者は誰一人としていなかった

そればかりか返ってきたのは

「ウルセー、シズカニシロー」

という叱責の声だった

だから女は永久に静かにするしかなかったのだ

家宅侵入 婦女暴行 強盗殺人

新聞やテレビは

都会の無関心が生んだ悲劇というタイトルで片付ける

そんな連中は決まって

アパートには住んだことがない

 

声を聞いたとしても

私もまた寝入ってしまったに違いない

「ヤメテ、シヌ、シンジャウ!」

住人以外の声だって不思議ではない

仲が良くても悪くても

意味の異なる声や音はする

寂しいことだが

女のタスケテーやシヌーはその意味を信じない

 

そもそもアパートという借り部屋を

賃貸マンションと呼ぶ都会の言葉など

名付けたときから死んでいるのだ

田舎から出てきて一年目という被害者の夢に

知り合えたなら教えてあげたかった

泥棒! 強盗!

という まだ少しは意味の通じる言葉を

 

 

  ものいい

 

 

<土俵上は女人禁制>という古さに

女性文部大臣がものいいを付けたまではよかった

ところがどうだ

<土俵は神事>

<伝統文化を守りたい>

の声にあっさりと主張を引っ込めた

 

<今回はこれでおしまい>

神事に関わることに総理大臣杯はおかしい

ということが問題になるからだ

「すると相撲は国事行為か」

「いやいや国技行為さ」

「ええい。スポーツに決まってらあ」

「てやんでい。江戸っ子なら格闘技っていいやがれ」

「懸賞金が掛かるからギャンブルに近いのでは」

と「君が代」の国で議論が沸騰する

 

「イェー。悔しかったら脱いでみて」

体制内マドンナの前に躍り出たのが宮沢りえだ

ふんどし姿のアイドルの方に軍配が上がる

その歴史からいえば相撲は裸の軍事演習である

 

 

 表情の向こうに

 

 

自然破壊を<開発>と言い換える貧しい仕事だ

<リゾート>を売る人と買う人の

間に立って長い目で見れば

未来まとめて浜いちもんめ

 

カタカナ語で人の行方をはぐらかす

やり手社員の顔には表情がない

遠い昔に故郷を捨てた人の

痛みを忘れた取り引きなのだ

「あの山の木を切って、花を植えましょう」

自信満々の計画を披露するが

山は山であって畑ではない

農夫の前に

狭量なエリートの無知が露呈する

 

珊瑚礁の見える浜辺は

昔ながらの祭りのさなかで

参加している誰もが主役だ

舟を競う男たち

踊る女たち

あふれる汗を拭きながら

娘のように頬を輝かせて老女も踊る

 

泳ぐでもない水着は寝椅子に寝そべり

サングラスは異郷の祭りを鼻で笑うが

その顔には若い汗がない

踊る老女と観光客を比べれば

昔の娘の方がはるかに健康で

いきいきとした祭りの表情の向こうに

潤いをなくした都会の

貧しさが見える

 

 

  見届ける

 

 

土地買収が終り地上げ屋が去った

地価高騰は行き着くところまで行き

遅すぎる<凍結>となった

まとまった土地を最後に手にするのは誰か

見届けることが通勤途中のささやかな楽しみとなった

 

一年もすると神谷町のそこに保険会社のビルが建った

他人の仕事に積立金を貸し付け投資する

支払いには厳しく自らの手は汚さない

その仕業に値段を付けるとすればいくらか

 

店を閉めたままの喫茶<フェニックス>を過ぎると

四角四面のビル入口に金看板が光っている

かつてはこの辺りに毎朝列の出来る小さなパン屋が

事務用品店やコピーの店があった

しっかり者の老夫婦の本屋は等価交換方式で

近くの新築ビル一階に移転した

 

警備員が看板をみがいている

念入りに血を拭うしぐさで

裏の手先の臭いを消していく

 

 

  引き換える

 

 

「オリゴCCよ。さあ戦っておいで!」

ジャンヌ・ダルクを気どった少女が

いきなり彼を送り出す

どこに行って誰と戦うのか果たしてどのような敵なのか

オリゴCCが歩いて行くと

いるわいるわ

同族たちが一兆円市場にひしめいている

骨ばった肩をコキコキさせながら

大浴槽につかり踊る六十七人の乙女たち

その手の中で固くなっているのは鉄骨飲料

貧血女性に近ごろ人気のドリンクである

それを見て健康飲料界の和田勉ことファイブ・ミニが

あたり構わずに駄洒落を飛ばし

ビーキャンやPF21も騒ぎに加わる

おじさんたちも負けてはいられない

アタッシュケースにリゲインを隠し持ち

二十四時間働いてしまう

狂気の歌をうたいながらギラギラと機械のように脂ぎる

心地よい疲労を過労と

健康不安を体によいというイメージと

引き換える

 

 

  霜降り肉の作り方

 

 

まずは優秀なタネをつけます

週二度の採取のためだけに生かされている

名のある 気の毒な 雌を知らない雄牛がいいでしょう

産まれたならば運動をさせずに

栄養豊富な飼料をたっぷり与え

日ごと夜ごとに太らせます

 

優れた消化器の持ち主とはいえ

しだいに食欲を失ないますから

頃を見計らい輸入物の干し草など与えます

そうしたらまた飼料に戻して更に太らせます

 

それでもまた食欲を失ないますから

あわてずに最後の仕上げに掛かります

「大事にしてるんだぞ」

と声をかけながらビールを飲ませます

酔っ払わせて

いやがうえにももう少し太らせます

 

とうとうボロボロになってこれ以上は無理だとなれば

いよいよ待ちに待った出荷です

生涯に一度だけ小屋を出るその時期が来たことを

牛みずからが教えているのです

食べられなくなった病気の牛が

ついに人に食べられる時です

<肉は和牛の霜降り肉>

お経のような声が聞こえてきます

 

 

  赤いモデル

 

 

あまりに長く履かれていると靴であることを忘れる

つま先から踵まで人になじんで

指の形も臭いもしみついて

すっかり足になりきって

男が歩くときの癖まで記憶している

だけどマグリットの靴には行くあてがない

「もう、歩かなくていいよ」

と投げ出されて身をもてあます

履かれることのない自由な時間を

 

草いきれにむせびながら草原を走ったような気がする

何か元気のいい生き物の

皮膚そのものであったような気がする

殺されて靴に生まれ変わったときの

初々しい気持ちとやらを思い出す

 

人を脱ぎ捨てた後のさっぱりとした空隙が

ただ真空の宇宙につながっているだけで

うふふ モデルも牛もいませんよ

今や何処にも

私はいませんよ

 

 

  スタッフロール

 

 

私利私欲、党と派閥のために群がり、日本語の意味をね

じ曲げ、ついに腐敗の極みに達した男たちの物語。

原 案     田中角栄

脚 本     竹下 登

演 出     金丸 信

 

只今の出演は 主に自民党の皆さん

友情出演    社会党委員長 田辺誠

殺 陣      経世会

特殊効果    日本皇民党

コーディネーター 広域暴力団 稲川会

法律顧問    東京地方検察庁

大道具      ザ・バブルの塔

小道具      グループ・PKO

特殊メイク    サロン・ド・国際貢献

同アシスタント  内閣総理大臣 宮沢喜一

スタントマン・1  狙撃犯 ミスター・X

スタントマン・2  金看板の清掃費用及び罰金として、不当にも

           200万円もの自腹を切らされる、

           不満のペンキぶちまけ男・Y

スタントマン・3  皇居前で身を焦がす焼身男・某

エキストラ   支持者の皆さん

 

編集・広報    日本新聞協会加入各社ならびに日本

           放送協会および民放各社

資料提供     山梨県・島根県

後 援       カンケーネーダロ組

           棄権派

ロケ地       千代田区永田町

協 力        (株)佐川急便・そのた利権各社

 

以上の仕業でした。これで、ドキュメンタリー「仕事と

仕業に関するそれぞれの責任」を終わります。

 

 

  飛脚のふんどし

 

 

力士のまわしや古い男のふんどしには負けじと

近頃は女もTバックなるものを着けて見せる

装い新たな飛脚も時流に乗って全国をつっ走る

許認可を買い政令を作らせ

首相までも動かそうとした

その走り方があまりにも汚なかったので

事件になった

 

汚名がマスコミを駆け抜けると知名度だけが先走りして

根拠のない噂を生んだ

<飛脚の尻に触ると願いが叶う>というジンクスである

飛脚印のトラックが

停車中であろうと走行中であろうと

触りたい手に見境はない

撫でるだけで願いが叶うなら触らにゃ損損と

損得勘定に走る女たちも後を絶たない

そこで運送会社は運転手たちに注意を呼びかける

「適当に触らせながらも事故は避けること」

被害者の傷に痛みが走るのはまだ先のことで

その前に振りきるつもりだ

 

「一万円」

「いいえ、私は十万円」

宝くじで当たったというロクデモナイ情報に

テレビのワイドショーも走る

それは確率の問題であって御利益ではない

子どもから大人まで多くの女たちが走った

まるで日頃の仕返しのように考えもなく触った

一見あたらしい飛脚の

鞭打つべき時代錯誤の汚れた尻に

 

 

  原敬別邸跡から

 

 

赤レンガの塀の一部と名所表示だけを残して

現在は新しいビルが建てられている

職場を出た隣りはホテル

暗殺された人が痛みにうなされながら

政党政治の夢を見つづけている

 

そこから五分も歩けば<啄木新婚の家>だ

帰りぎわにブザーを鳴らせば現れて

管理人が記念の品などを売ってくれるが

斜めから

かつての住人ににらまれる

(観光の暇などあったら、下手でも詩を書け)

 

志という言葉に追われて

さらに十五分ほど歩いた先に1DK・三万三千円

半年限りの鈴木茂夫別アパートの部屋が

ただ ひっそりとある

 

 

  ペンキ男

 

 

<法制度上の限界>と言い訳をして

金丸事件への公正さを疑われた東京地方検察庁

その金看板に怒りのペンキをぶちまけた男がいた

かつてローキード事件で手腕をふるった検事

と同じ名字のYである

 

罪状は器物汚損だが罰金と弁償額が二百万円にもなる

というのが驚きだった

汚れ自体は数万円で落せるが

むしろ検察庁の面子の値段と考えるべきだろう

その世界では常識という狭量な学閥主義

必然の成り行きとしての官僚との癒着

人事の問題は歴代検事長の経歴をみれば明らかだ

いい仕事をしているのは決まって地方大学の出身者

法務官僚からは遠い現場の人に限られている

しかも名検事として活躍しようものなら

地方転勤の末に退官と相場が決まっている

 

一九九三年にして初めて

法務官僚未経験の

東大卒でも京大卒でもない地方大学出身者が

検事長に抜擢される

政財界と検察が腐敗の極みに達したこの時期に

それぞれの仕業を

誇りと賞賛の仕事に戻すために

 

ところでペンキ男は何を汚したというのか

正装の背広姿で名もない小企業の社主が

浄化の方向に目覚めさせる象徴のパフォーマンスを

精一杯に演じて見せただけではないか

看板へのこだわりを傷つけたのは誰だったのか

一日一瞬の小さな罪を除けば

あとの三六四日を律儀に働いていた

いかにも仕事の人なのだ

 

 

  鼻行類の明日に

 

 

 <核実験によって南海の群島もろとも沈められてしま

った動物種、その数一八九種>という触れこみが泣かせ

た。鼻行類という分類自体が、もはや文献の中だけの存

在になってしまった、というのである。鼻で歩行する哺

乳類とは、いったいどのような動物なのか。

 ムカシハナアルキ、それが最も初期の鼻行類であると

いう。標本模型を見ると、色も姿形も鼠に似ている。だ

が、なんといっても鼻の部分が違うのだ。異常に発達し

変形した鼻のために、口は全く隠れてしまっている。ま

るで携帯用の靴べらをくわえた格好である。

 ミツオハナアルキともなると、珍しさや滑稽さを越え

て悲哀がたちこめる。前足はあるものの、後足はすっか

り退化している。そのために移動することもできず、そ

の特異な鼻で逆立ちをしたまま、同じ場所で一生を暮ら

すというのである。頭に血が上らないのは、キリンが貧

血にならないで済むような、何か自然の知恵が働いてい

たに違いない。吸盤状の鼻の下には、分泌物が固まって

できるという柱状の台がある。それは、あたかも標本展

示用の台座と見まがう代物である。長く伸ばした尻尾の

先から分泌する蜜で食虫植物のように昆虫を誘っては、

捕えて食べるのだという。

 そして、兎のような耳をはばたかせて飛ぶのが、ダン

ボハナアルキである。もはや鼻というよりは、アヒルの

足を口にくわえたような不気味さを漂わせている。二本

足だから鳥類かと思えば、それが哺乳類で、その姿は進

化の実験に失敗した何者かが捨て去った生き物のようで

もある。だが、逆も言えるのだ。もしかして、過った進

化の道を歩んできたのは人間の方ではなかったかと。

 繁栄を望みながら、種全体は確実に滅亡に向かってひ

た走る人類の不思議。調和ではなく抜きん出ること、他

より少しでも優位に立とうとすることで、地球にはびこ

ってきた。食べること生きることの現実が、許された存

在の意味から急速に遠のいていくのが見える。何を進化

とし、何を退化と見なすのだろう。もしかしたら、鼻行

類の明日にこそ、哺乳類の未来が託されていたのかも知

れない。鼻行類という響きの中に、人類の姿態や行動を

鼻で笑う声が聞えたのだ。

 エリマキトカゲは、今も生き続けている。忘れられた

からこそ、種存続の可能性は増したと言える。実のとこ

ろ、鼻行類というのは完璧に創作された文献の中だけの

存在であった。それが悲劇の珍生物の正体であり、語ら

れ作られたブームの結末であった。海中に沈められた地

図にはない島、というだけで数十年前の地図を調べる努

力を惜しんだ。そうして、話の頭から信じたのである。

いかにも、一生をかけて練り上げるに足る、そういう嘘

のあることも。

 

 

  天使のつぶやき

 

 

 病室には青や黄色や透明の液剤が入った点滴用のポリ

袋が、あちこちに幾つも吊り下げられている。体内に水

分が入るので、トイレが頻繁になる。歩ける患者は腕に

チューブを付けたまま、手にポリ袋を持っていく。それ

が複数のときは、病もろともキャスターつきのスタンド

に吊り下げ、押して行かねばならない。袋の高さが腕よ

りも下がると、血液が逆流してしまう。これは何の原理

によるものか、などと考えるのは決まって軽い人で。

「点滴、オワリマシタ」

「青い方、ナクナリマシタ」

 ナース・コールに向かう声は、どれも軍隊調である。

戦いといえば、確かに戦いなのだ。援護の看護婦がやっ

てきて針と管とを外し、あるいは新しい容器と取り替え

て、戻っていく。

「管が詰まって、痛い!」

 しわがれ声の訴えに深夜に走ってくる。パッチンパッ

チンと、何かを手で激しく打つ音がする。そうして、先

程から十分以上も続けているのに、なかなか直らない。

「大丈夫ですからね」

 などと、スリムだがタフな看護婦の励ましも聞えてく

る。どうも器具の調子が、悪いらしい。断続的にリズミ

カルに繰り返すあれは、もしかして心臓マッサージでは

ないか、と思えてくる。しかし<ときどき詰まるんだ>

と患者自身が訴えたりしているのだから、たぶん、本当

に大丈夫なのだ。

「ちょっと待って」

 何かを取りに走っていく。それとも、いよいよ先生の

お出ましだろうか、などと考えるとドキドキして、もう

眠れやしない。この病室には、泌尿器科の患者が多いら

しい。具合が悪いのは、すると、排尿に使うカテーテル

とかいう器具だろうか。

 看護婦はすぐに戻って来たけれど、一人だ。応援は来

ない。またしても、パッチンパッチンと激しく打ち続け

る音がする。きっと、彼女の手は真っ赤だ。

 やがて音は止み、どうやら管の詰まりも取れたようで

ある。止んでいた他の患者の寝息も、やっと息を吹き返

す。暇になったから入院した、命に別状のない手術もあ

って、出入口に近いカーテンの向こうに耳は聞いた。

「は、あ……。痛い」

 ナース・ステーションに戻る天使の、かすかなつぶや

きを。

 

 

  たちばな踏切

 

 

<ゆりかごから墓場まで>を

曲りなりにも実現していて

戦闘機や戦車よりもいくぶん平和的な凶器

それが便利で有用な車の一面である

いびつな下心を流線形のボディーに隠し

車社会は勘違いを転がしている

 

駅の近くには学校が多い

ランドセルやスポーツバッグ

バイオリンやトランペットが通る

税務署に向かう訳ありの鞄もたちばな踏切を渡る

 

よく磨かれた車がクラクションを鳴らしながら

<通学時間帯通行禁止>の道路に押し入ってくる

目を盗む同族たちが連なり

違法行為を日常化させていく

 

<春の交通安全週間>には国民と法の前に

警察が謙虚という言葉を思い出す

検挙された運転手が

ついていない頭を下げている

 

 

  エールおじさん

 

 

 ちょっと太目の体と血色のいい丸顔、私が<エールお

じさん>と名付けたその人は、どこから来るのか冬の朝

になると近くの三叉路に立っていた。しばしば、オート

バイにまたがったままのこともある。チアリーダーが手

にしている、あのひらひらする応援の小道具がトレード

マークであった。それは、ピンクのナイロン紐を繊維の

方向に何回も引き裂いて作った代物である。朝の道路に

無言の笑顔で立ち向かい、おじさんは機械仕掛けの人形

のようにそれを振り続けていた。商業と学園の町、溝の

口の名物になった、それが理由の一つである。しかし、

それだけではなかった。おじさんは、さらに思い切った

アイディアを実行したのである。すなわち、ピンクの腰

ミノをフラダンスのコスチュームよろしく、その太っ腹

に巻きつけて現われたのである。

「いやあ、なあに、あのひと」

「うわあ、へんなオジサーン」

「ちょっと、おかしいんじゃなあい」

 いつもの道で同じ時刻を共有しながら、大人も子供も

それぞれの思いで歩き、それぞれが反応を試されながら

き交った。

 おはよう、と挨拶をする子供がいるので分かったこと

だが、話しかけてはいけない種類のオジサンではないよ

うだ。車の騒音のために内容は聞こえないが、低学年の

小学生とは確かに会話が成立している。園児に小学生、

中高生に短大生、会社員から老人までが行き交う道で、

にっこりの笑顔がひび割れて赤いのを何度も見た。いか

にも、他人には全く意味不明な行為があり、そのような

ことに関わらなくても人は生きていける。一見アブナイ

おじさんの、一途さに応える何があるだろう。考えなが

ら黙ってすれ違う、そんなある日、新聞の川崎版と夕方

のテレビニュースに、おじさんは登場した。五十五歳を

過ぎて、すでに働かなくて済む境遇にあるらしい。一財

産を成した町工場の社長、であったように記憶する。

 豊かな時代の家計を助けるため、あるいは自身の生き

がいを見つけるために、<緑のおばさん>たちが街角か

ら消えて久しい。そこで、子供好きのおじさんはお金に

ならないことに生きがいを見いだし、<緑のおじさん>

になったのか。はたして、エールおじさんは交通安全の

守り神なのだろうか。ご苦労さま、と声をかける通行人

や住人はいない。私もそうだ。在るものは総て在るがま

まにおじさんの前に在り、過ぎる者は行き過ぎるがまま

に日常的な朝から消え去り、そこに、どのような命令も

指導も標語さえもなかった。

 いつの間にか、溝の口の冬の朝の三叉路からおじさん

は消えた。誰かがいなくなっても気付かない、街角の不

思議にはなり得ない。思えば、いや思わなくても、ただ

通り過ぎることが通行人の日常なのであった。交通事故

に合うのはつまらないし、馬鹿げていると思うから、私

は車の少ない裏道を行くことが多い。

 ところで、あなたの息子さんのことが思い出せない。

父の家業を継いだのか、それともつまらない死に方をし

たのか。すっかり忘れてしまい、息子がいたかどうかさ

えも、今となっては私の記憶の隙間に巣くったフィクシ

ョンなのかも知れない。丸い赤ら顔の<アンパンマン>

によく似た<エールおじさん>は、この数年間というも

の姿を現わさない。赤や黒の見えない重いランドセルを

背負わされた子供たちへの、あれは同情と無言のエール

だったのか。何か揺り動かしたいものを今も抱え込んだ

まま通り過ぎる、私は眼の人にすぎません。今日も、い

ろいろな理由で、子供たちが死んでいきます。

 

 

  おじょうさまゴッコ

 

 

「ア・サ・ミ・おじょうさまあ」

妙に媚びた声が起きぬけに耳をよぎり

中年の面をつけた子どもの姿が

浮かんでしまったのである

窓の外は雑草におおわれて

なんと気持の悪い日曜日だろう

 

おれが子どもの頃にこんな遊びはなかった

勢いも伸びやかさもなく擦り寄り

装う姿にまとわりついていく

大人社会を写す柔軟無形の鏡であるとしても

そこにいるのは本当に子どもか

追われるアサミちゃんは返事をしない

それでも家来たちは

「おじょうさまあ。アサミおじょうさまあ」

ファッション偏重のおめでたさは遊戯となり

棒切れのマイクから菓子箱のカメラから

アサミちゃんは逃げる

 

「お友だちとの話で<ヤダー>とか<ウソー>とか、つ

い漏らしてしまうでしょ。それで、ふつうの女の子だっ

てバレちゃうの。あたし、スマイル人形はイヤ」

彼女と彼らは遠ざかる

芽吹き根付いていく声に

かつての子どもが目を覚ます

 

夢みる世界と手にしたものの使い方で

遊びは量られる

現役の<ゴッコ>を編み出し遊ぶ

軽い子どもたちよ

吹かれながらも遊んじゃう

それでいて

真っ直ぐに風を切っていく

しなやかな衣たちよ

 

 

  その日の男

 

 

出勤すると事務室の様子が少し違う

きのう男は出勤したのだ

書類や図面に目を通し判を押してしまえば

その日の男にこれといった仕事はない

見なくても分かっているテレビに目をやれば

やはり国民の休日のチャンネルはどこも同じで

すぐにリモコンを投げ出す

腕組みをしながら

無事故のまじないとばかりに待機するしかない

煙草に火をつけ湯沸かし器に残っている昨日の水を温め

景気づけに毒に似たコーヒーをいれる

(雨はまだ降っているだろうか。寺の屋根瓦や公園の緑

もぬれて、きれいだろうな)

三重の警備で固めた万全の五階も

<祝い>の日のシャッターは<呪い>も同然で

開ければ間接的に警察からの電話が掛かってくる

 

男は動いていないと落ち着かないたちで

棚から幾冊かのファイルを取り出しては開いてみる

指示を書いたメモを張りつけて担当者の机に積み上げる

事務室を出ては騒音に満ちた機器室を歩き回る

何やら仕事を見つけて事務室に戻り

引き出しから黄色いテープと鋏を持って来る

入口から事務室方向に

進入経路を示すラインを床に点々と貼り付けていく

 

男の強引さは時々ひんしゅくをかう

「女房にもいわれるんだけどね」

言い過ぎてから反省することもある

それでも男がただの嫌われ者でないのは

やるべきことは人一倍やって早めに切り上げ

同じことを他人にも許しているからだ

職場から夜学に通っていた頃からのそれが男の習慣だ

思い出したように今度は鞄から新聞を取り出す

怪しげな系図に赤ペンを入れ注意書を添え

その切り抜きを業務連絡帖に貼る

戸籍の記載法にならえば

男の主張するところはただの<子>である

 

何処からかマグネットシートを見つけ出す

赤でも緑でもない白を選び<帰ります>

と誰にともなくマジックインキで書いて

ピタリと鉄のドアに貼りつける

<生まれながらの厳粛>と<降って湧いたシンデレラ>

の狂騒に背を向けて

その日の男は

多分そうして消えたのだ

 

 

  乳の木

 

 

さほど大きくもないその木の根本で

人は眠ったことがある

何があっても不思議ではないアマゾンの

未知の密林で

 

「おまえは木の叉の間から生まれてきたんだよ」

初めて聞かされたことの衝撃が

彼を森に走らせた

行き当たった木に血を期待して

こめかみを震わせながらナイフで切りつけた

すると木肌から白い液がしたたり落ちてきた

木の葉に受けてはすすり

人は<乳の木>と名づけた

 

アマゾンの奥地にその常緑樹はある

古代ローマの双子の兄弟や少年ケンが

狼に育てられたというのは正しくない

木が人を育てたのである

古代文明は森を失い

だから砂漠に埋もれている

 

 

  桜守

 

 

 触れる。抱きしめる。耳を押し当てる。聴診器を取り

出し、静かに目を閉じ、それから打診する。樹液の流れ

るかすかな音に心を傾け、樹皮の下や幹の内部を食い荒

らす害虫の咀嚼音を聞き分ける。そうして、病んだ老木

の体調をうかがい、腐食部分に手当てを施し、防虫剤の

点滴を打つ。庭師は、樹木の医師である。

 台風の時には風雨に立ち向かい、倒木を防いだ、とい

う剛の者の語り種もある。灯台守のように地味で尊い、

それは職業を越えた人の生き方なのだ。

「庭師は仕事。桜守は心意気」

 老いてなお夢見る棟梁の、花の喜びは遥か先にある。

優れた仕事への賞賛は、いつも遅くやってくる。だから

知恵ある先人は、後々のために伝説を残していく。

 

「桜の木の下に、死体なんぞあるもんか。そのような、

噂の木にこそ注意するがいい。周囲には、きっと宝が埋

まっているぞ。すぐに掘り返せ。たとえ見つからなくて

も、がっかりするでない。本物の木に一本近付いたのだ

から、むしろ、喜んでいい。だが、すぐに埋め戻すこと

を忘れるでない。他人に気づかれてしまうからな。それ

に花見だからといって、長時間にわたりビニールシート

なんぞを敷いてはいかんぞ。その十人に一人が、若くし

て老人病になる、という言い伝えがあるそうな」

 

 菊は絶えても、巡りくる春の喜びと酒飲み達のために

桜の木は残り、昔の人の花を咲かせるだろう。

 

 

  名前も知らない果物たち

 

 

見たことのない名前も知らない果物が

夢のなかで揺れていた

食べるまでもない絶対性の結実

そこにあるというだけで

胸の安らぐような実在

 

店先に並ばないことに価値がある

色や形だけでは実体をつかめない果実が

世界にはまだたくさんある

味も香りも序列化されない

そういう実りがあるのはいい

どのような木に

どんなふうになっているのか

それは密林を行く人だけが知っている日常のことで

 

頑固な野生の前に温室の生産性が敗走する

鳥や獣だけが苦も無く行きあえる場所で

静かに実をつけている

まだまだある

名前も知らない果物たち

 

 

  あとがき

 

 

 『星を撃つ』の<撃つ>は本来の意味と異なり、ここでは攻撃の意味はない。職場言葉

であり、正確には<通信衛星に向けて地上から電波を発射すること>の意味である。ただ

し、全く危険がないわけではない。いわば、扉のない電子レンジを使うのに等しく、あや

まれば火傷や失明の危険がある。人身事故に至らなくても、他の通信に妨害を与えたり、

高価な衛星の機能に障害を与える恐れがあるからだ。<撃つ>というものものしい表現に

は、技術者のそうした責任と緊張感が込められている。

 詩集名として『仕事と仕業』が先ず浮かんだが、採用しなかった。

 <太陽たたき>という春の到来を告げる子供たちの祭りが、青森県にあるらしい。バケ

ツや空き缶など、音のするものを棒切れで叩く。寝ぼけている太陽を叱咤激励する、とい

う北国ならではの祭りだ。佐々木昭一郎作のドラマ「四季・ユートピアノ」の一シーンと

して見ただけの、未だ実在を確認できない祭りである。太陽は遠すぎるので、せめて『地

球たたき』という題を考えた。しかし、実作はというと、「地球たたきの寂しい日」とい

う落ち込んだ作品しか見当たらなかった。

 十回以上も観たドラマからは十年以上を経た、ある夏の炎天下で、

「それでは、撃ちます」

 と、確認の声をあげて最終スイッチを押す人がいて、<星を撃つ>という言葉に出会っ

た。蛇足ながら、それぞれのチャンネルには次のような映像があった。すなわち、連続幼

女誘拐殺人事件の遺骨捜索現場からの生中継、問題の多い宗教団体の教祖の説教、大手工

務店や商社の業務放送、それからポルノ映画などであった。

 

                        一九九三年八月 川崎にて 著 者